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Una notte come tante: una serata anonima trascorsa a casa di fronte al televisore con, 
accanto, una bottiglia di buon whisky; eppure, nonostante le palpebre facessero fatica a 
restare aperte, nonostante l'alcool stimolasse i centri del sonno impaziente di completare 
la sua opera, non riusciva per nulla a dormire. 
C'era qualcosa d’indefinito che lo tormentava: forse un'esperienza andata male che 
magari al momento aveva rimosso, una terribile sensazione di non compiuto. 
Difficile ricostruire l'origine di tale malessere, quasi subito vi rinunciò. 
La piccola sveglia da comodino scandiva i secondi rumorosamente, niente di più 
snervante per chi ha problemi d’insonnia. Si drizzò sulla schiena, la puntò un attimo, e 
poi via, in un cassetto sotto un mucchio di biancheria intima. Chiuse gli occhi e disse a 
se stesso: Adesso devi riposare, domani avrai modo di pensare. 
Cercò di liberare la mente da ogni pensiero, immaginò una distesa di neve, un'immensa 
distesa senza fine che si perdeva all'orizzonte. L'immagine sembrava sortire l'effetto 
desiderato, il sonno sembrava anch'esso giungere con insospettata celerità, forse era già 
addormentato quando il paesaggio cominciò a mutare. 
Un recinto di legno fece da sfondo ad un esercito di cagnolini dal pelo castano, 
nonostante la scontatezza del metodo approfittò dell'immagine per conciliare il sonno 
cominciando a contare i cagnolini che saltavano sul recinto. Non saprebbe neppure 
ricordare a che numero indefinibile era ormai giunto quando notò, in disparte, una figura 
umana che osservava con aria da sufficienza quella sequenza monotona. 
C'era da sempre o era apparsa solo alla fine? Lo stesso ebbe modo di osservarla 
attentamente e ne concluse che si trovava di fronte ad una bellissima donna. 
I lunghi capelli castani le scendevano dietro le spalle e gli occhi splendevano di luce 
propria - occhi che incanterebbero qualunque essere umano - pensò. 
Capì ben presto che quella figura stava donandogli un’incredibile sensazione di serenità, 
l’immagine che si era costruito precedentemente scomparve sostituita come per incanto 
da un inconsueto paesaggio tropicale. Nel nuovo quadro mentale gli pareva di sentire gli 
usignoli cantare, ascoltava la natura e ne capiva l'arcano linguaggio, comprendeva 
l'armonia delle cose, ma ogni essere, ogni singola creatura che riusciva a percepire 
sentiva come se dipendesse da lei. 
- Il paradiso -, pensò - questo è il paradiso e lei è Dio -. 
Coi pensieri cercava di avvicinarsi all'angelica creatura, sentiva il profumo che emanava 
l'ambiente che la circondava, si avvicinava ancora e i suoi piedi sprofondavano in quella 
magica terra e lei, sempre più vicina, gli sorrideva.  
I lineamenti della donna andavano definendosi sempre più, ed erano così delicati, così 
indescrivibilmente sublimi da stupirlo ogni secondo. Non appena fu a pochi passi da lei 
ebbe un sussulto, conosceva quel viso, apparteneva ad una donna che aveva frequentato 
da giovane, l'unica che avesse veramente amato, l'ultima che riuscì a tradirlo, l'estremo 
dono che la vita gli avesse concesso. 
Presa coscienza di questo si sentì inondato dalla serenità di quel periodo e di quei 



 

 

momenti che non aveva mai dimenticato. Restò a fissarla per lungo tempo, per sentire 
rinnovata quella gioia e serenità di anni oramai da lungo tempo sepolti nella memoria. 
Mosso da un impulso irresistibile, corse verso di lei con le braccia protese in avanti e la 
strinse in un abbraccio caldo e sincero, un abbraccio magico. 
Gli uccelli della foresta cominciarono ad intonare un bellissimo canto e i rami degli 
alberi, all'unisono, si tesero su di loro come a volergli offrire un tenero rifugio. 
Si perse fra le sue braccia: da quanto tempo non stringeva una donna, da quanto non 
sperimentava le gioie dell’amore, quanto tempo aveva sciupato dietro le piccole 
problematiche della quotidianità senza mai concedersi un attimo di gioia vera. 
Allontanò la guancia dalla sua, le prese il viso con le mani e tornò a guardarla, ma 
qualcosa stava cambiando, il sorriso le era sparito dalle labbra, i suoi occhi 
cominciavano a spegnersi, intorno a loro gli uccelli avevano interrotto il loro canto e le 
foglie degli alberi ingiallivano per poi cadere in terra lasciando i rami spogli, anch'essi 
ormai senza linfa vitale. 
Mentre assisteva al disfacimento di quel mondo si accorse che anche il suo angelo stava 
decomponendosi in concerto con le sue creature, sugli occhi prima vivi e profondi le 
pupille si erano lasciate cadere all’interno scoprendo i bulbi bianchi, la pelle del viso 
sembrava liquefarsi come cera al sole, i capelli, prima fili d’oro al vento, imbiancarono 
velocemente seccandosi come plastica al fuoco. Respinse il disgusto e ritornò ad 
abbracciarla sperando che tutto tornasse come prima, ma il suo corpo gli si spezzava fra 
le mani come argilla e presto si ritrovò solo, in un buio innaturale, con un mucchietto di 
cenere fra le mani. Il paesaggio cambiò velocemente, cominciò ad intravedere qualche 
albero morto in lontananza e i suoi piedi poggiavano adesso su di un sentiero ciottoloso 
che, alle sue spalle, conduceva ad una vecchia casa con la porta d’ingresso spalancata, 
senza alcuna finestra. Perso nel suo NonSense si accorse solo dopo un po’ dello strano 
ronzio che copriva il silenzio, volse lo sguardo al cielo nero senza stelle e notò uno 
stormo di strani insetti, migliaia forse milioni, che si avvicinavano velocemente al suolo. 
Stranito continuò a fissare quello sciame talmente compatto da sembrare una nuvola. 
Ebbe una fulminea intuizione che gli svelò il significato di quegli accadimenti: lui aveva 
sempre rinunciato alle battaglie rinchiudendosi nel suo solipsismo inconsapevole, 
incapace di lottare per le proprie conquiste. Dopo ogni grande sconfitta, era solito 
gettarsi sul letto e fissare supino il soffitto bianco della sua stanza, senza la forza né il 
coraggio di affrontare il problema: era sempre stato incapace di dare una vera svolta alla 
sua vita lasciando che il prossimo e gli eventi decidessero la sua sorte.  Adesso quello 
stormo di insetti misteriosi stava dandogli una chance per dimostrare a se stesso che era 
capace di combattere, non capiva perché ma sentiva come se tutte le delusioni della sua 
vita lo stessero attaccando sotto forma di insetti. Abbandonò ben presto il torpore nel 
quale era sprofondato poc’anzi, correndo a gambe levate verso l’uscio della vecchia casa 
che stava alle sue spalle. Richiuse la porta fragorosamente dietro di sé e si accertò che 
non vi fossero altre aperture, adesso non doveva fare altro che aspettare, il ronzio si 
faceva sempre più vicino, la sua ragione tentava in ogni modo di respingere quel terrore 
ancestrale dell’ignoto che lo attendeva. Presto lo stormo d’insetti si abbatté sulla casa, 
l’intera costruzione tremò sotto l’urto violento e le mura sembravano cedere. Si accorse 
che era impotente, la paura aveva paralizzato i suoi arti e del resto non se ne stupì, ogni 
delusione lo aveva sempre annichilito, tutte quante insieme potevano solo ucciderlo. Ma 
non poteva morire, non voleva morire e, sorretto dalla forza della disperazione si alzò 
correndo verso la porta. Contemporaneamente una parte di muro implose sotto la 



 

 

trazione ed alcune schegge di cemento gli si conficcarono negli occhi, dallo squarcio nel 
muro entrarono migliaia di quegli insetti, calabroni grossi come uova. Poteva solo 
sentire il terribile ronzio nelle sue orecchie e ciò bastò ad annichilirlo nuovamente, 
niente e nessuno poteva salvarlo, e non bastava la semplice paura di morire a dargli la 
forza. I calabroni si avventarono presto su di lui, e coi pungiglioni gli squarciarono il 
petto fino a che non raggiunsero il cuore, si sentì come investito da un vento gelido 
quando i primi cominciarono a riporre le proprie uova dentro il muscolo scoperto. 
Si sollevò dal letto di soprassalto e gridò il nome di lei, l'eco delle sue parole rimbalzò 
fra le mura della sua piccola stanza, poi il solito silenzio, interrotto solo dalla sequenza 
acida di voci e parole senza senso che ruotavano nella sua testa, ultime eco 
dell’esperienza onirica dalla quale era appena uscito. Da quasi dieci anni non aveva mai 
sentito il bisogno effettivo di condividere il suo silenzio con altri, gli era sempre bastato 
il suo mondo, ma in quel preciso istante capì quanto arida fosse stata la sua vita, solo 
allora si rese conto di quanto fosse maledettamente solo. Si alzò dal letto e raggiunse il 
cassetto dove conservava il revolver, viveva da solo e lo teneva esclusivamente per 
autodifesa. 
Tornando a sedere sul letto rigirò l’arma fra le sue mani, nonostante la serietà di quel 
momento si fermò col pensiero a considerazioni estetiche riguardo la buona fattura di 
quell’oggetto; si guardò intorno e con tristezza si rammaricò che neanche un quadro 
ravvivava le pareti bianche ed inespressive della stanza, in casa aveva solo lo stretto 
indispensabile per sopravvivere: quattro mobili, un lavabo, una credenza, un tavolo ed 
un letto. 
Cercò nella memoria tracce che avessero potuto ricordargli il passato, forse desiderava 
immaginarsi quel futuro che non aveva mai avuto. 
Ricordò quelle agende ove scriveva le sue memorie, prima che lei lo abbandonasse, 
avrebbero dovuto essere ancora nella vecchia cassapanca dell'ingresso. 
Abbandonò il revolver sul letto e corse ad aprire il baule, ma vi trovò solo ragnatele - Li 
avrò gettati via - disse fra sé. 
Ritornò in camera e i suoi occhi si posarono ancora sull’arma, gli sfuggiva ancora la 
ragione per la quale l’avesse presa e caricata. Sul tavolo un pacchetto con ancora 
qualche sigaretta, ne tirò fuori una e la accese. 
Improvvisamente la malinconia e l'angoscia cominciarono a percorrere in simultanea il 
suo corpo, gridò come un ossesso quasi a voler cacciare via da sé quelle terribili 
sensazioni; ma non c'era nulla che potesse fare... nulla. Adesso si sentiva un uomo senza 
amore, e un uomo senza amore è come un fiore senza odore, come un fuoco che brucia 
senza calore; un uomo senza amore è semplicemente NIENTE. Tutto gli fu più chiaro, 
prese il revolver dal letto, lo impugnò, lo portò alle tempie e pronunziò queste parole - 
Uomo chimico, adesso morirai -, poi fece scattare il grilletto. 
Il proiettile attraverso il cranio da parte a parte, i calabroni avevano vinto la battaglia. 
Lo trovarono qualche giorno dopo riverso sul pavimento. Si racconta che nel pugno 
chiuso serrasse una carta dove aveva scritto:  

 
...mi uccido perché sono solo: 

solo come un bambino cui è stata imposta una punizione eternamente rinnovata 
solo un uomo solo, come ce ne sono tanti 

solo un’anima sperduta nel pozzo dell’incomprensione 
solo come un accordo stonato in una sinfonia 



 

 

solo un cane arrabbiato, di quelli che abbaiano quando solo passi 
solo un folle rinchiuso nella sua cella rivestita di materiale anti-amore 

solo come un portacenere di plastica che galleggia sul mare 
solo una barca alla deriva, di quelle che finiscono inghiottite dai gorghi 

solo una linea su di una lavagna, di quelle incise col taglierino 
solo come un petalo di rosa scolorito attaccato sul copertone di un TIR 

solo un’ombra su di un muro che la notte annienta 
solo una cicca di sigaretta sul margine di un marciapiede 

solo come un cuore che ha cessato di battere. 
SOLO!!! 

“Non abbandonatevi ad una vita senza amore”,  
questo  l'epitaffio che voglio inciso sulla mia tomba. 


