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Una notte come tante: una serata anonima trascorsa a casa di fronte al televisore con,
accanto, una bottiglia di buon whisky; eppure, nonostante le pal pebre facessero fatica a
restare aperte, nonostante I'alcool stimolassei centri del sonno impaziente di completare
la sua opera, non riusciva per nullaadormire.

C'era qualcosa d'indefinito che lo tormentava: forse un'esperienza andata male che
magari a momento avevarimosso, unaterribile sensazione di non compiuto.

Difficile ricostruire I'origine di tale malessere, quasi subito vi rinuncio.

La piccola sveglia da comodino scandiva i secondi rumorosamente, niente di piu
snervante per chi ha problemi d’insonnia. Si drizzo sulla schiena, la puntd un attimo, e
poi Via, in un cassetto sotto un mucchio di biancheriaintima. Chiuse gli occhi e disse a
se stesso: Adesso devi riposare, domani avrai modo di pensare.

Cerco di liberare la mente da ogni pensiero, immagino una distesa di neve, un'immensa
distesa senza fine che s perdeva dl'orizzonte. L'immagine sembrava sortire |'effetto
desiderato, il sonno sembrava anch'esso giungere con insospettata celerita, forse era gia
addormentato quando il paesaggio comincio a mutare.

Un recinto di legno fece da sfondo ad un esercito di cagnolini dal pelo castano,
nonostante la scontatezza del metodo approfittd dell'immagine per conciliare il sonno
cominciando a contare i cagnolini che saltavano sul recinto. Non saprebbe neppure
ricordare a che numero indefinibile era ormai giunto quando noto, in disparte, unafigura
umana che osservava con aria da sufficienza quella sequenza monotona.

C'era da sempre 0 era apparsa solo ala fine? Lo stesso ebbe modo di osservarla
attentamente e ne concluse che si trovava di fronte ad una bellissima donna.

I lunghi capelli castani le scendevano dietro le spalle e gli occhi splendevano di luce
propria- occhi che incanterebbero qualunque essere umano - penso.

Capi ben presto che quella figura stava donandogli un’incredibile sensazione di serenita,
I’'immagine che s era costruito precedentemente scomparve sostituita come per incanto
da un inconsueto paesaggio tropicale. Nel nuovo quadro mentale gli pareva di sentire gli
usignoli cantare, ascoltava la natura e ne capiva l'arcano linguaggio, comprendeva
['armonia delle cose, ma ogni essere, ogni singola creatura che riusciva a percepire
sentiva come se dipendesse dalei.

- Il paradiso -, penso - questo é il paradiso elei € Dio -.

Coi pensieri cercava di avvicinars al'angelica creatura, sentivail profumo che emanava
I'ambiente che la circondava, si avvicinavaancoraei suoi piedi sprofondavano in quella
magicaterraelei, sempre piu vicina, gli sorrideva.

I lineamenti della donna andavano definendosi sempre piu, ed erano cosi delicati, cosi
indescrivibilmente sublimi da stupirlo ogni secondo. Non appena fu a pochi passi dalei
ebbe un sussulto, conosceva quel viso, apparteneva ad una donna che aveva frequentato
da giovane, I'unica che avesse veramente amato, I'ultima che riusci a tradirlo, I'estremo
dono che lavitagli avesse concesso.

Presa coscienza di questo si senti inondato dalla serenita di quel periodo e di quei



momenti che non aveva mai dimenticato. Resto a fissarla per lungo tempo, per sentire
rinnovata quella gioia e serenita di anni oramai da lungo tempo sepolti nella memoria.
Mosso da un impulso irresistibile, corse verso di lei con le braccia protese in avanti e la
strinse in un abbraccio caldo e sincero, un abbraccio magico.

Gli uccelli della foresta cominciarono ad intonare un bellissimo canto e i rami degli
alberi, al'unisono, si tesero su di loro come avolergli offrire un tenero rifugio.

Si perse fra le sue braccia: da quanto tempo non stringeva una donna, da quanto non
sperimentava le gioie dell’amore, quanto tempo aveva sciupato dietro le piccole
problematiche della quotidianita senza ma concedersi un attimo di gioia vera.
Allontano la guancia dalla sua, le prese il viso con le mani e torno a guardarla, ma
qualcosa stava cambiando, il sorriso le era sparito dalle labbra, i suoi occhi
cominciavano a spegnersi, intorno aloro gli uccelli avevano interrotto il loro canto e le
foglie degli alberi ingiallivano per poi cadere in terra lasciando i rami spogli, anch'essi
ormal senzalinfavitale.

Mentre assisteva a disfacimento di quel mondo si accorse che anche il suo angelo stava
decomponendosi in concerto con le sue creature, sugli occhi prima vivi e profondi le
pupille si erano lasciate cadere all’interno scoprendo i bulbi bianchi, la pelle del viso
sembrava liquefarsi come cera a sole, i capelli, primafili d'oro a vento, imbiancarono
velocemente seccandosi come plastica a fuoco. Respinse il disgusto e ritorno ad
abbracciarla sperando che tutto tornasse come prima, ma il suo corpo gli s spezzava fra
le mani come argilla e presto s ritrovo solo, in un buio innaturale, con un mucchietto di
cenere frale mani. Il paesaggio cambio velocemente, comincio ad intravedere qualche
albero morto in lontananza e i suoi piedi poggiavano adesso su di un sentiero ciottoloso
che, alle sue spalle, conduceva ad una vecchia casa con la porta d' ingresso spalancata,
senza alcuna finestra. Perso nel suo NonSense si accorse solo dopo un po’ dello strano
ronzio che copriva il silenzio, volse lo sguardo a cielo nero senza stelle e notd uno
stormo di strani insetti, migliaiaforse milioni, che si avvicinavano velocemente a suolo.
Stranito continud a fissare quello sciame talmente compatto da sembrare una nuvola.
Ebbe una fulmineaintuizione che gli svelo il significato di quegli accadimenti: lui aveva
sempre rinunciato ale battaglie rinchiudendosi nel suo solipsismo inconsapevole,
incapace di lottare per le proprie conquiste. Dopo ogni grande sconfitta, era solito
gettarsi sul letto e fissare supino il soffitto bianco della sua stanza, senza la forza né il
coraggio di affrontare il problema: era sempre stato incapace di dare unaverasvoltaalla
sua vita lasciando che il prossimo e gli eventi decidessero la sua sorte. Adesso quello
stormo di insetti misteriosi stava dandogli una chance per dimostrare a se stesso che era
capace di combattere, non capiva perché ma sentiva come se tutte le delusioni della sua
vita lo stessero attaccando sotto forma di insetti. Abbandond ben presto il torpore nel
quale era sprofondato poc’ anzi, correndo a gambe levate verso I’ uscio della vecchia casa
che stava dle sue spalle. Richiuse la porta fragorosamente dietro di sé e si accerto che
non vi fossero altre aperture, adesso non doveva fare atro che aspettare, il ronzio s
faceva sempre piu vicino, la sua ragione tentava in ogni modo di respingere quel terrore
ancestrale dell’ignoto che lo attendeva. Presto 1o stormo d'insetti si abbatté sulla casa,
I”intera costruzione tremo sotto I’ urto violento e le mura sembravano cedere. Si accorse
che era impotente, |a paura aveva paralizzato i suoi arti e del resto non se ne stupi, ogni
delusione lo aveva sempre annichilito, tutte quante insieme potevano solo ucciderlo. Ma
non poteva morire, non voleva morire e, sorretto dalla forza della disperazione s alzo
correndo verso la porta. Contemporaneamente una parte di muro implose sotto la



trazione ed alcune schegge di cemento gli si conficcarono negli occhi, dallo squarcio nel
muro entrarono migliaia di quegli insetti, calabroni gross come uova. Poteva solo
sentire il terribile ronzio nelle sue orecchie e cio basto ad annichilirlo nuovamente,
niente e nessuno poteva salvarlo, e non bastava la semplice paura di morire a dargli la
forza. | calabroni si avventarono presto su di lui, e coi pungiglioni gli squarciarono il
petto fino a che non raggiunsero il cuore, si senti come investito da un vento gelido
quando i primi cominciarono ariporre le proprie uova dentro il muscolo scoperto.

Si sollevo dal letto di soprassalto e grido il nome di lei, I'eco delle sue parole rimbal zo
frale mura della sua piccola stanza, poi il solito silenzio, interrotto solo dalla sequenza
acida di voci e parole senza senso che ruotavano nella sua testa, ultime eco
dell’ esperienza onirica dalla quale era appena uscito. Da quasi dieci anni non aveva mai
sentito il bisogno effettivo di condividere il suo silenzio con altri, gli era sempre bastato
il suo mondo, ma in quel preciso istante capi quanto arida fosse stata la sua vita, solo
alora s rese conto di quanto fosse maledettamente solo. Si alzo dal letto e raggiunse il
cassetto dove conservava il revolver, viveva da solo e lo teneva esclusivamente per
autodifesa.

Tornando a sedere sul letto rigiro I’arma fra le sue mani, nonostante la serieta di quel
momento si fermo col pensiero a considerazioni estetiche riguardo la buona fattura di
quell’ oggetto; si guardo intorno e con tristezza si rammarico che neanche un quadro
ravvivava le pareti bianche ed inespressive della stanza, in casa aveva solo |0 stretto
indispensabile per sopravvivere: quattro mobili, un lavabo, una credenza, un tavolo ed
un letto.

Cerco nella memoria tracce che avessero potuto ricordargli il passato, forse desiderava
immaginarsi quel futuro che non avevamai avuto.

Ricordd quelle agende ove scriveva le sue memorie, prima che lei 1o abbandonasse,
avrebbero dovuto essere ancora nella vecchia cassapanca dell'ingresso.

Abbandono il revolver sul letto e corse ad aprire il baule, mavi trovo solo ragnatele - Li
avro gettati via - disse frasé.

Ritornd in camera e i suoi occhi s posarono ancora sull’arma, gli sfuggiva ancora la
ragione per la quale |’avesse presa e caricata. Sul tavolo un pacchetto con ancora
qualche sigaretta, netirod fuori una e laaccese.

Improvvisamente la malinconia e I'angoscia cominciarono a percorrere in simultanea il
Suo corpo, gridd come un 0ssess0 quasi a voler cacciare via da sé quelle terribili
sensazioni; manon c'era nulla che potesse fare... nulla. Adesso si sentiva un uomo senza
amore, e un UoMo senza amore e come un fiore senza odore, come un fuoco che brucia
senza calore; un uomo senza amore € semplicemente NIENTE. Tutto gli fu piu chiaro,
prese il revolver dal letto, lo impugno, lo porto alle tempie e pronunzio queste parole -
Uomo chimico, adesso morirai -, poi fece scattareil grilletto.

Il proiettile attraverso il cranio da parte a parte, i calabroni avevano vinto la battaglia

Lo trovarono qualche giorno dopo riverso sul pavimento. Si racconta che nel pugno
chiuso serrasse una carta dove aveva scritto:

...mi uccido perché sono solo:
solo come un bambino cui € stata imposta una punizione eternamente rinnovata
solo un uomo solo, come ce ne sono tanti
solo un’ anima sperduta nel pozzo dell’ incomprensione
solo come un accordo stonato in una sinfonia



solo un cane arrabbiato, di quelli che abbaiano quando solo passi
solo un folle rinchiuso nella sua cellarivestita di materiale anti-amore
solo come un portacenere di plastica che galleggia sul mare
solo una barca alladeriva, di quelle che finiscono inghiottite dai gorghi
solo unalinea su di unalavagna, di quelle incise col taglierino

solo come un petalo di rosa scolorito attaccato sul copertone di un TIR

solo un’ ombra su di un muro che la notte annienta

solo una cicca di sigaretta sul margine di un marciapiede
solo come un cuore che ha cessato di battere.
SOoLom!
“Non abbandonatevi ad unavita senza amore”’,
guesto I'epitaffio che voglio inciso sullamiatomba.



