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8 Maggio 1992 
Torno adesso adesso da Roma dove ho incontrato Marco, in cura oramai da tre mesi. 
Non avrei mai creduto di avere lo spirito e la forza necessaria per farlo, dopo tutto 
quello che è successo prima del suo internamento, ma ho dovuto; se non altro per ciò 
che c’è stato tra noi. Non ho faticato molto nel raggiungere la zona, tutte le strade 
portano al centro di Roma, certo ho indugiato un po’ alla vista della clinica privata che 
ospitava il mio ex ragazzo, più che un manicomio sembrava la residenza di qualche 
facoltoso imprenditore. Non appena misi piede sullo zerbino con su scritto “Benvenuti” 
mi venne quasi da ridere, mi trattenei solo al pensiero che Marco, il mio Marco, era 
rinchiuso lì dentro e che da lì a poco l’avrei rivisto, dio solo sa, in che condizioni. 
L’atrio della clinica era piuttosto ampio con tanto di reception. Un infermiere mi è 
subito venuto incontro, gli ho spiegato velocemente che avevo preso “un appuntamento” 
con Marco e, con molto garbo, sono stata accompagnata all’interno dell’ospedale. 
Lungo il corridoio, quasi a mo’ d’esposizione, grandi vetrate tracciavano delle linee di 
demarcazione tra le “persone normali” e i pazzi: gente tremante accasciata in terra in 
preda a convulsioni, altri immobili come morti, altri ancora che urlavano come 
provassero le pene dell’inferno, ma, cosa che forse mi ha turbata di più, attorno a tutta 
quella disperazione, sulle finestre spiccano tendaggi raffinati e, sulle pareti, la carta da 
parati luccicava di fregi dorati. Per non parlare poi del mobilio e di tutto l’arredamento 
del salone, area destinata ai “pazzi non troppo pazzi”, insomma gente che aveva 
mantenuto un barlume di lucidità, tutte cose che sembravano piazzate lì forse allo scopo 
di compensare la tristezza e la disperazione che si respirava ovunque. Marco era in 
isolamento e indossava una camicia di forza, appena ne ho chiesto la ragione 
l’infermiere mi ha risposto che era una precauzione adottata solo nel caso di visite, che 
insomma Marco non ne ha alcun bisogno e che lo stesso isolamento è necessario per la 
buona riuscita della terapia cui è sottoposto. Dapprima l’ho visto attraverso il vetro della 
porta, poi, quando l’infermiere mi ha fatto entrare raccomandandomi di non avvicinarmi 
troppo, per evitare che s’impaurisse mi sono fermata a qualche metro da lui. Aveva 
l’aspetto e gli atteggiamenti di un folle, nonostante barba e capelli fossero rasati alla 
perfezione. I suoi occhi sembravano immersi nella contemplazione di qualcos’altro a me 
invisibile, fissavano il vuoto; il corpo, trascinato da una forza trascendente la mia 
comprensione, ondeggiava a destra e a manca lungo una linea irregolare tracciata da lui 
stesso, sul pavimento, con un gessetto. Canticchiava una strana canzoncina, ne ricordo 
solo i primi versi: “Sciogli le briglie dello spirito, lascia che si scomponga, riconoscilo 
libero...”; ogni tanto lanciava delle brevi occhiate verso di noi, ma non pareva 
riconoscermi. Sono stata un attimo a guardarlo poi mi sono voltata verso l’infermiere 
che scuoteva il capo dicendo: “Forse oggi il signore non è in vena di ricevere visite”. 
Certamente non avrei fatto un passo in più, quell’uomo non sembrava per nulla il mio 
Marco, avevo deciso di tornare indietro ma sulla soglia della porta mi chiamò: “Barbara, 
ti prego, non andar via”. Dalla reazione dell’infermiere che si era subito precipitato a 
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sollevare la cornetta del citofono, credo per chiamare il medico, ho capito che non erano 
certo frequenti dei momenti di lucidità. Subito lo raggiunsi rassicurandolo che sarei 
rimasto e, dopo essermi accovacciata vicino a lui, lo salutai: “Ciao Marco, sei felice di 
vedermi?”. “Non sono così folle da aver dimenticato il tuo viso dolcissima ragazza”, si 
era preoccupato di rassicurarmi sul fatto che non mi aveva dimenticato. “Come stai? 
Bada che tutti gli amici in città aspettano il tuo ritorno a casa!”, a quella domanda non 
ha risposto, sembrava non comprendesse in pieno il significato delle mie parole. Forse 
non si rendeva conto di essere rinchiuso in una cella imbottita, forse viveva 
interiormente non curandosi di ciò che lo circondava.  
Ho chiesto all’infermiere di slacciargli la camicia di forza, ed in quel momento ho 
notato il dottore, che fino a quel momento si era tenuto in disparte ad osservare i nostri 
movimenti. Stringendomi la mano il medico non ha mancato di presentarsi: “Piacere 
signorina, Eugenio Cavalli, il dottore di Marco. Prego, continui col suo amico come 
aveva cominciato, se non le dispiace assisterò alla conversazione da una stanza vicina 
grazie all’aiuto d’alcuni microfoni ben nascosti e di una telecamera che sta proprio 
lassù”, e con la mano faceva cenno verso uno specchio posto sul soffitto. Naturalmente 
ho acconsentito, immaginando lo scopo terapeutico della cosa, rivolgendo poi lo 
sguardo verso Marco che l’infermiere aveva finalmente liberato dall’ingombro della 
camicia di forza. Sotto lo sguardo attento dell’infermiere mi sono avvicinata a lui 
salutandolo con un bacio sulla guancia. Adesso il suo volto sembrava tornato normale, 
le evidenti alterazioni somatiche che mi avevano turbato in principio erano scomparse 
dal suo viso, per un momento avevo dimenticato persino di trovarmi di fronte ad un 
folle. D’un tratto si mise in piedi per venirmi incontro. Sul momento non nego di aver 
avuto paura, lo stesso infermiere si era messo in agitazione tenendosi pronto ad 
intervenire, ma quando ha allungato la mano per accarezzarmi i capelli, subito mi sono 
tranquillizzata, i suoi occhi puntavano i miei e ne traspariva una tristezza infinita, le sue 
mani non cessavano di accarezzarmi dolcemente. D’un tratto scoppiò in lacrime 
coprendosi il viso con le mani, un attimo dopo era già calmo, sembrava imbarazzato e 
confuso, chinava la testa e di tanto in tanto mi guardava con la coda dell’occhio. Gli ho 
chiesto cosa stesse accadendo e per quale motivo si fosse comportato in quel modo, ha 
risposto: “Ho sentito il bisogno di farlo, era da tanto che non ti toccavo.  In questa 
solitudine non c’è altro che noia, né dolore né felicità, sola noia”. Gli ho domandato di 
che solitudine parlava: “Non lo sai, è tutto un concentrato di colori” ha risposto, sicuro 
di sé e delle sue sensazioni “Ne puoi trovare di tutti i tipi, dal rosso al lilla, 
dall’amaranto all’arancione con sfumature di verde... di tutti i tipi, di tanto in tanto 
scorgo dei vermi variopinti che mi tengono compagnia, in quei rari momenti mi concedo 
completamente a loro aprendogli le porte del mio corpo”. “ Li inghiotti?” gli chiesi, e 
lui:“Gli lascio via libera attraverso il mio esofago, se non lo facessi mi divorerebbero 
loro”. Dio, mi era sembrato più grave di quanto potessi immaginare, delirava con una 
tale lucidità da far sembrare folli coloro che non potevano vedere ciò che invece lui 
dichiarava di percepire chiaramente. Continuai la conversazione: “Cosa succede quando 
ti sottometti a loro”, ero intenzionata ad indagare sulle sue visioni. “Sogno di posti 
stupendi dove c’è tanto verde, sogno di te e dei tuoi splendidi occhi”, la sua voce aveva 
un tono da commediante, sembrava recitare. Continuai: “Che differenze rilevi fra questi 
sogni e la realtà”. “Non so cosa tu voglia intendere con la parola realtà, ma capisco cosa 
vuoi sapere: che sensazione provo stando con te in questo momento rispetto a quando 
mi trovo a sognare. Ti spiego: quando sono posseduto dai vermi la tua immagine è 
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evanescente, cerco di abbracciarti ma le mie mani passano attraverso il tuo corpo”; 
perché distingueva con cognizioni temporali se poc’anzi ne aveva palesemente negato il 
significato. Ero decisa a capirne di più: “Se ritieni che ci sia questa fondamentale 
differenza fra il sogno e tale realtà... scusami, tale situazione...  come puoi non 
riconoscere di essere fuori dalla dimensione nella quale dovresti trovarti, quella di 
questo preciso momento. Ricordi come ci siamo conosciuti e dove?”, la domanda aveva 
rivelato il paradosso nel quale era caduto e di certo scatenò in lui una profonda 
contraddizione interiore: “Io... non so dove, che senso ha la parola dove o la parola 
quando, qui tutto è immutabile e identico...   ma”.  Mi apparve profondamente scosso, 
non poteva negare di conoscermi ma non riusciva a ricordare dove... sembrava che 
avesse perso i concetti di tempo e di spazio o forse poteva anche averli semplicemente 
esclusi dal proprio campo di esperienze, come se nella memoria avesse conservato i 
personaggi e non i contorni. Gli ho menzionato i nomi di Fabio, Alessandro e Salvo; 
egli ricordava i loro volti ma non li associava alla parola “amici”. Non capivo neppure 
come avesse potuto riconoscermi all’esterno e non lo capiva neppure lui. Non appena gli 
ho chiesto di ragionare su ciò che stava sperimentando in mia compagnia, ne ha dedotto 
che si trattava di un sogno con delle caratteristiche diverse dalle solite. Non aveva certo 
un concetto limpido di realtà, e nei momenti in cui cercavo di farlo ragionare con logica, 
s’inventava dell’esistenza di diverse angolature percettive. Aveva trasferito tutto ciò che 
non aveva cancellato dalla mente nel suo mondo interiore, non si domandava se avesse 
potuto esserci una realtà differente, aveva incontrato delle persone nei sogni e lì si erano 
conosciute, o forse lì erano sempre state presenti. Non riuscivo a spiegarmi cosa poteva 
essergli accaduto, quasi istintivamente mi sono inginocchiata pregando Dio perché lo 
liberasse da quell’allucinante condizione. In quel momento accade l’inaspettato, al solo 
sentire nominare il Signore Marco si turbò profondamente e guardandomi con 
espressione delusa gridò: “Anche tu fai parte del complotto, tutti nei miei sogni pregano 
il signore, da te non me lo sarei certo aspettato, avevamo promesso di dirci tutto con 
onestà”. Stupita gli ho domandato di quale complotto stesse parlando, s’infuriò, 
accusandomi di averlo tradito: “Volete fregarmi ma non ci riuscirete, Dio non esiste e 
tutti voi lo sapete, solo non volete farlo sapere a me. Credi che non abbia capito che gli 
stessi atei, messi lì apposta per sviarmi dal pensare ad una congiura, tralasciano nei loro 
testi delle riflessioni importanti che spiegherebbero ogni sorta di dubbio?  Pensate che 
sia uno sciocco per non comprendere che si tratta di un complotto ai miei danni? Volete 
illudermi perché credete che non sia capace di affrontare il duro colpo?... vi sbagliate, 
ho accettato tutto questo da tempo ed è inutile continuare quest’ignobile farsa. Barbara, 
proprio da te non me lo sarei mai aspettato!”. Si avvicinò, toccandomi, come per 
constatare che fossi reale e, spaventato, si coprì gli occhi gridando: “Tu non sei reale sei 
un sogno...  no, un sogno è reale,  tu sei un sogno... non sei qui,  sei un sogno...  reale,  
cosa è reale...”. Era confuso, sembrava che cominciasse a prendere contatto con la 
realtà, ad uscire dal proprio guscio. Poi si alzò fissandomi con uno sguardo supplicante, 
come se desiderasse che lo aiutassi... c’era una parte di Marco in lui. Gli sono andata 
incontro e, stringendogli le guance con le mani, l’ho baciato con passione. Lo baciavo e 
gli gridavo che quella era la realtà, gli gridavo di venire via con me nella realtà, 
continuavo a baciarlo passandogli le mani fra i capelli e lungo il corpo. Forse ho creduto 
che con quel gesto avesse potuto tornare in sé, o forse dovevo farlo perché, diamine, 
dovrei spiegarlo al mio ragazzo attuale il perché. Non importa, importa invece la sua 
reazione successiva: si è divincolato da me cominciando ad emettere degli strani suoni 
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gutturali, poi ha cominciato a picchiarsi furiosamente il capo e si è ficcato le dita fin 
dentro gli occhi. Fortunatamente l’infermiere non ha tardato ad intervenire, e, dopo 
averlo immobilizzato, gli ha fatto indossare la camicia di forza; aveva gli occhi 
macchiati dal suo stesso sangue e il volto tornava ad assumere la fisionomia di quello di 
un folle. Mi ha persino urtato nella sua corsa insensata ed è stata una fortuna per me che 
non fosse di costituzione robusta; sbatteva nelle pareti continuando a gridare come un 
forsennato, gli chiedevo di smetterla, ero terrorizzata. L’infermiere dovette trascinarmi a 
forza fuori della camera, non volevo lasciarlo in quelle condizioni. Quando la porta 
imbottita si chiuse alle mie spalle, ho cominciato a piangere forte, dal modo in cui 
urlavo avrebbero potuto rinchiudere pure me se non avessero avuto modo di seguire i 
fatti. Senza congedarmi sono scappata dalla clinica dirigendomi direttamente alla 
stazione, volevo tornare a casa e parlare col mio ragazzo. In treno fortunatamente sono 
riuscita a calmarmi, il mio colloquio con Marco ha assunto quasi le caratteristiche 
dell’irrealtà, ho cominciato a sentirlo lontano, un po’ quello che si prova la mattina al 
risveglio da un brutto incubo. Devo nuovamente tornare in quella clinica e sono pronta 
ad affrontare il fatto; attualmente preferisco ricordare Marco com’era un tempo, le 
lunghe chiacchierate telefoniche, i suoi pensieri, il suo amore. 
 
Barbara, studentessa di lettere, non riusciva a spiegarsi le cause dell’improvviso 
cedimento mentale di chi era stato, per lunghi anni,  il suo più caro amico oltre che il 
suo amante. Aveva preso l’abitudine di annotare i dialoghi dell’amico su una vecchia 
agenda che conservava ancora vergine dai tempi del liceo. 
 

5 Settembre 1992  
Ti scrivo da Roma, mi ci trovo per motivi di studio; recentemente sono tornata nella 
clinica che ospita Marco. Dopo essere entrata mi sono premunita di chiedere del dottore 
col quale mi ero incontrata quattro mesi prima. Il dottore non si è fatto attendere molto, 
non aveva certo dimenticato la mia fuga improvvisa dalla clinica tuttavia, molto 
diplomaticamente, ha evitato l’argomento. Abbiamo parlato a lungo del suo caso, mi ha 
riferito che la visita aveva risvegliato in lui qualcosa di nascosto e che, se mi fossi tenuta 
a disposizione, la terapia sarebbe stata sicuramente più efficace; nessun altro, all’infuori 
di me, gli aveva causato quel cambiamento, evidentemente aveva tagliato i contatti con 
la realtà eccetto che con quella che mi riguardava. Tuttavia stento a convincermi 
completamente della teoria del dottore, l’atteggiamento di Marco e le sue stesse 
riflessioni non sembrano il parto della mente di un folle; un pazzo, per le assurdità che 
possa dire, non si lascia sbilanciare, nel senso che non tiene in considerazione eventuali 
obiezioni, né tanto meno riflette in maniera “normale” su ciò che gli si dice. Marco 
sembrava confuso, incerto, come se stesse, nonostante tutto, continuando a cercare, solo 
in maniera differente. Il medico mi ha avvisato di non assumere l’atteggiamento 
violento della volta precedente, lo shock di trovarsi improvvisamente di fronte alla 
realtà avrebbe potuto compromettere seriamente la sua guarigione. D’improvviso mi 
sono sentita addosso delle responsabilità da non prendere alla leggera: solo ed 
esclusivamente dal mio comportamento sarebbe dipesa la guarigione di Marco. Il 
medico mi consigliò di andare per gradi nei ragionamenti, evitando quelle brusche 
conclusioni che il suo intelletto non era ancora in grado di accogliere, teoricamente avrei 
dovuto abbattere gradualmente quell’insieme di sensazioni che si era costruito 
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assecondandolo nel momento in cui avessi intuito che fosse in punto di scattare il 
meccanismo di difesa. Mi sono ritrovata nuovamente all’interno di quella stanza, Marco 
era immobile in un angolo, e mi fissava... “Sei tornata mia diletta” disse “hai desiderio 
di possedermi come la volta precedente?”, incuriosita gli ho domandato di quale 
desiderio parlasse. Lui non ha risposto direttamente alla mia domanda, sembrava non 
aver dato peso neppure alla sua stessa affermazione: “Ho avuto la breve sensazione che 
qui tutto fosse identico a sé stesso, in fondo ho cercato sempre questo. Poi arrivi tu e mi 
fai delle domande che non ho mai udito nella mia immutabilità, mi baci e provo delle 
sensazioni mai provate... chi sei?”, per un attimo ho creduto che fosse tornato alla 
ragione, gli ho risposto di essere la ragazza che aveva conosciuto anni prima in una 
piccola città e che si era tanto interessata a lui: “Tu sei l’ideale, il sogno! “ esclamò lui 
puntando i piedi in terra e alzando il braccio. Gli risposi: “Ma il sogno, come tu stesso 
hai affermato la volta precedente, è realtà.”. Di rimando lui: “Non il tipo di sogno di cui 
sto parlando, realtà in fondo è una sensazione della nostra mente, un rifugio al buio che 
ci circonda, i vermi sono l’illusione e da essi scaturisce l’allucinazione che ha i contorni 
e le caratteristiche dei sogni, realtà è sogno. Tu sei la proiezione ideale del mio intimo 
desiderio di fondere sogno con realtà”. No, non era affatto coerente in quel 
ragionamento, dava ai sogni caratteristiche di realtà non comprendendo neppure lo 
stesso concetto di realtà; comprendeva il significato della parola illusione e ad essa forse 
attribuiva le qualità della realtà, insomma era come se quella stessa illusione avesse 
potuto fondersi con ciò che gli stava intorno. In condizioni normali non avrebbe 
certamente fatto un ragionamento del genere, dal profondo del suo inconscio sono 
convinta che egli desideri di staccarsi da quel mondo, lo dimostra il fatto che mi abbia 
riconosciuto in una realtà diversa dalla sua, nonostante il suo ego intransigente si rifiuti 
di accettarlo. Non sono neppure certa di quello che sto scrivendo, tutto è confuso e non 
sono certo un’analista per capire cosa nasconde il suo cuore di così terribile da 
costringerlo a fuggire da questo mondo: la mia realtà. Quando gli ho domandato in che 
modo mi vedesse mi rispose che poteva cogliere, in ogni porzione del mio corpo, 
l’infinito, adducendomi come spiegazione che ogni cosa si estendesse e si riducesse 
all’infinito. Si era forse liberato dalle catene dei sensi nella sua follia, forse la sua mente 
scorgeva unicamente la realtà invisibile che sta dietro ogni singola cosa. Mi venne 
improvvisamente alla mente una frase di Blake: Se le porte della percezione fossero 
purificate, ogni cosa ci apparirebbe come in realtà è, infinita. Aveva varcato realmente 
quelle porte e non era più riuscito a trovare la strada per tornare indietro? Dopo essermi 
congedata da lui mi sono recata dal dottore che nel suo studio era intento ad elaborare in 
termini di psicanalisi tutto ciò che Marco aveva detto. Gli ho spiegato ciò che pensavo al 
proposito, ed egli mi lusingò sul fatto che la mia non era certamente una teoria da 
scartare, ma la scienza psicanalitica aveva già risolto un caso del genere anni prima a 
giudizio del medico. “Marco è affetto da una forma di malattia mentale che causa una 
rimozione a livello inconscio di ogni esperienza dolorosa creando in sua vece una realtà 
presa a prestito dalla personale esperienza anche onirica” recitò accademicamente il 
dottore. Ciò avrebbe spiegato la presenza dei vermi che, in passato, assimilava ad 
uomini e che gli davano la possibilità di aprire una finestra sul mondo reale. L’unica 
cura efficace sarebbe stata quella di somministrargli gradualmente pillole di realtà 
approfittando di me, unico tramite fra il suo mondo e il nostro. Tutto questo fila 
perfettamente, mi chiedo tuttavia se il mondo di cui Marco parla non possa essere, 
anziché un parto della sua mente, ciò che realmente esiste attorno a noi, la realtà 
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invisibile. Egli riesce a vedermi secondo le caratteristiche del suo mondo e in tal caso 
non sarei potuta appartenere alla realtà “reale” ma a quella che sta dietro le porte. Perché 
allora non riesce a riconoscere altre persone... forse finge di non vederle, per lui possono 
non avere importanza, forse per non essere seccato da uomini che non possono capirlo, 
forse per il “complotto”! Sono davvero cosi’ importante per lui, solo con me si degna di 
parlare? Eppure le sue parole hanno dato spesso torto al mio ragionamento, su certe cose 
mi è parso che mentisse. Certamente la sua mente non è uscita illesa da questo trapasso, 
certi suoi ragionamenti sono sconclusionati e privi di un qualunque aggancio alla logica 
(il complotto), il suo stesso comportamento non è mai uguale, spesso è preda di crisi e i 
suoni che emette non lasciano dubbio sul fatto che non sia totalmente normale. Non so 
se tutto ciò che sto dicendo si basi su dati o esperienze di tipo scientifico, forse sto 
pensando in maniera troppo contorta e ingenua dal punto di vista medico; la teoria del 
Cavalli comunque non mi convince granché. Domani tornerò da lui per continuare la 
terapia che ha proposto il dottore.  
 

6 Settembre 1992 
La situazione è complicata, Marco è coinvolto in qualche sporco imbroglio, riporto 
testualmente le parole scritte su di un foglietto che mi ha lasciato oggi prima che mi 
congedassi da lui:  
“Cara Barbara, scusa se ti ho sconvolta con le scene di questi giorni, purtroppo sono 
costretto a fingere di essere pazzo, ti scrivo su questo foglietto perché la stanza è piena 
di microfoni. Ti racconto tutto dal principio: qualche anno fa ho scoperto un’attività di 
traffico di stupefacenti che mio zio ha avviato con la copertura di un negozio di pesca; 
ingenuamente ne ho parlato con mio padre credendo che avesse potuto aiutarmi a 
smascherare l’attività criminale, ignorando che persino lui ne era complice. La stessa 
sera, al ritorno dal lavoro, ho trovato lo zio a casa insieme a mio padre; mi hanno 
minacciato, poi tra di loro hanno discusso sulla possibilità di levarmi di torno, di 
uccidermi capisci? Mio padre ha convinto mio zio ad aspettare, con la scusa che avrebbe 
potuto convincermi ad entrare nel giro, probabilmente non se l’è sentita di uccidere suo 
figlio. La notte seguente è venuto a trovarmi di nascosto nel posto dove mi avevano 
rinchiuso, mi ha suggerito di unirmi a loro, se non l’avessi fatto probabilmente sarei 
stato spacciato. Fu allora che, ricordandomi di quel tale dell’antichità che si fingeva 
pazzo per non essere condannato a morte, simulai la follia. Sono stato piuttosto 
convincente, cominciai a blaterare frasi senza senso e per rendere tutto più reale mi 
avventai di testa contro un traliccio che mi stava dietro ferendomi gravemente. 
L’indomani il babbo convinse mio zio a risparmiarmi visto che nella mia follia non ero 
in grado di ricordare nulla. Mio zio non era completamente sicuro, disse a mio padre che 
aveva degli amici a Roma in una clinica psichiatrica, se fossi guarito ne sarebbe stato 
informato, se stavo fingendo sarei stato controllato, in nessuna delle due ipotesi avrei 
potuto fuggire o allontanarmi senza il loro consenso. Aiutami, ti prego... “ 
Marco deve essere liberato e solo io posso farlo, la porta della sua stanza è chiusa da un 
semplice chiavistello e dall’esterno posso aprirla. Libererò Marco e insieme 
denunceremo questi uomini terribili.” 
 
La notte era abbastanza chiara, fu facile per Barbara entrare nella clinica da una 
finestra lasciata aperta sul retro.  
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Nonostante la mancanza d’esperienza in materia di salvataggi, riuscì ad eludere il 
guardiano che sonnecchiava raggiungendo presto l’area delle stanze. Si guardò intorno 
per accertarsi che non vi fosse nessuno, poi alzò con la massima cautela possibile il 
chiavistello che bloccava la porta.  
Velocemente entrò nella stanza e vi trovò Marco che giaceva sull’angolo; lo scosse 
leggermente, lui si svegliò, aveva un’espressione curiosa in volto, come sorpresa. 
Barbara non se ne curò, lo abbracciò sussurandogli che lo avrebbe liberato e portato 
con sé, poi gli prese la mano.  
Si alzarono entrambi, Barbara lo invitò a stargli dietro, fermandosi sulla soglia della 
porta diede un’occhiata veloce intorno e gli fece segno con la mano di seguirla.  
Non ebbe il tempo di fare un passo oltre l’uscio, che si sentì afferrare alla gola da una 
presa potente, cercò di urlare ma un’altra mano aveva già badato a serrargli le labbra 
in una morsa terribile. 
Barbara si sentì profondamente sciocca, - eppure le psicosi sono una patologia molto 
diffusa fra i malati di mente – avrebbe scritto.  
Marco la tratteneva in una stretta soffocante, sentiva le labbra frantumarsi sotto la 
trazione di quella mano. - Ci sei cascata puttana! - gli bisbigliò all’orecchio - tutti voi 
volete la mia morte, credete che non lo sappia?! Sono andato troppo oltre -.  
Barbara, troppo terrorizzata per valutare le parole appena udite, fece un ultimo sforzo 
per liberarsi, graffiò la faccia di Marco procurandogli un dolore tale da costringerlo a 
lasciare la presa alle labbra, poi gridò; si sentì del rumore nel corridoio, forse il 
guardiano che, svegliatosi all’improvviso, aveva fatto cadere la sedia.  
Marco si girò verso la porta, avvertì il passo pesante e accelerato del guardiano che 
accorreva, - Puttana - gridò.  
Con gli occhi iniettati di sangue, furioso, la girò verso di sé piantandogli le mani al 
collo e cominciando a stringere sempre più forte.  
Barbara si divincolava disperatamente cercando di sfuggire alla stretta, intanto i passi 
del guardiano si facevano sempre più vicini ma questo sembrava non interessare Marco 
che continuava a stringere con tutta la forza che aveva in corpo.  
Ad un tratto un rumore secco, ed il viso di Marco che si accasciava su di lei: il 
manganello del guardiano si era abbattuto sul cranio dell’assalitore.  
Stremata, Barbara svenne.  
Al risveglio si ritrovò in un letto, istintivamente cominciò a gridare e subito il dottore 
della clinica la raggiunse. Fu dura spiegare alla polizia cosa ci facesse con un pazzo 
pericoloso in quella clinica in un orario fuori delle visite, tuttavia, dopo aver chiarito le 
cose, gli fu concesso di andar via.  
Tanti i pensieri che si accavallavano nella sua testa, non poteva fare a meno di pensare 
ai momenti che aveva trascorso con lui, all’affetto che aveva saputo regalarle e 
all’amore con cui l’aveva sempre ricambiata.  
Raggiunse presto l’uscita della clinica, piangeva lacrime amare, teneva il volto basso. 
Immersa com’era nei suoi pensieri attraversò la strada senza accorgersi che era 
appena scattato il rosso per i pedoni, qualcuno dall’altra parte della strada gridava:  
- Signorina, signorina...  il rosso -.   Si sa, a Roma le strade urbane in certi tratti sono 
come le piste di Formula 1, era destino che sopraggiungesse una macchina. Il guidatore 
aveva una fretta dannata, era in ritardo sul lavoro, non poté far nulla per evitarla, non 
servì neppure frenare, fra le grida poté udire il corpo della donna sbattere prima contro 
il paraurti per poi trascinarsi sotto la macchina dilaniandosi fra il fragore dei 
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copertoni, lei poté solo accorgersi di quanto ingiusta fosse la vita e di quanto balorda 
potesse essere la morte.  
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