Cristina

Di Nicola Randone

PROLOGO

Il giorno in cui la conobbi, era triste, triste come un cucciolo abbandonato dal suo
padrone a margine della strada. La accompagnava un tizio alto dalla carnagione scura,
un uomo come tanti; la fissavo di continuo, sin dal primo momento in cui me la
presentarono. Lei ricambiava le mie attenzioni fissandomi a sua volta, dal suo sguardo,
cosi misterioso ed impenetrabile, era davvero difficile formulare qualsias tipo di
“primo” giudizio, forsanche per quei suoi occhi azzurri nei quali un uomo poteva
perdersi. Cristina era il suo nome, e fu cosi dolce il sentirlo pronunziare, che me ne

invaghii subito, e di nessunami premette fino ad oggi che non c'e piu.

Il sole si eragia chiuso al'orizzonte del mare infuocando la parte bassa del cieloedio e
lei, da soli, accovacciati su uno scoglio, osservavamo il tramonto con intorno i gabbiani,
che volavano a pelo d'acqua, in cerca di prede da gustare. Ad un tratto disse: - Sono
scappata da casa due mes fa, le cose in famiglia non sono andate molto bene e ho
deciso di farlo, manon me ne pento. -

Stetti aguardarla, sospira e feci per dirle qualcosa

Anticipandomi continuo: - Mia sorella e stata sposata con uno stronzo che la picchiavaa
sangue. Quando finalmente si € decisa a mollarlo, mia madre ha fatto di tutto per non
averla di nuovo in casa, e mia madre & una brava cristiana— le sue labbra si contrassero
in una smorfia - Non ce I'ho fatta ad abbandonarla, ho dovuto seguirla. Il suo ex marito
Ci passa qualcosa ogni tanto, ma non mangio granché bene ultimamente. -

Ancora cercavo di capire perché, tutto in una volta, mi stesse parlando cosi, in principio
pensai che mi stesse chiedendo aiuto e le diss se potevo fare qualcosa per lel.

- Ecco, - disse, - 1o sapevo. Volevo solo confidarmi con te mica impietosirti. — e sbuffo
offesa.

Imbarazzato, cercai di scusarmi, ahime piuttosto goffamente. Lei continuava ancora ad

accusarmi ed io0 non riuscivo piu a nascondere il mio imbarazzo con la buona dose
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d'ironia che spesso ha fatto da ingrediente ai rapporti verbali che ho instaurato coi miel
simili, fortunatamente ha abbandonato |'argomento piuttosto velocemente e solo allora,
per spezzare il silenzio imbarazzante che si era creato, ho avuto il coraggio di chiederle
scusa; parlo di coraggio perché con le scuse s ammette sempre una colpa, e non riusciva
a capire quale fosse stata realmente la mia colpa. Fortunatamente qualche minuto dopo
ebbi la bell’idea di tirar fuori della tasca quel poco di marijuana che avevo, lei sembro
dimenticare tutto e, con gli occhi che luccicavano, mi abbraccio baciandomi sulla

guancia.

Si eradistesa sulla stuoia e aveva gia chiuso gli occhi quando potei guardarla meglio, il
suo Viso era cosi dolce che mi venne improvvisamente la voglia di coprirlo di baci, mi
sdraial accanto alel e cominciai a carezzarle i capelli. Improvvisamente capii che n’ero
innamorato e glielo dissi, anzi le dissi semplicemente che mi piaceva, poi scoppiai a
ridere: lamarijuana eragia saita. Lel s azo tornando a sedere, mi fisso per un attimo e
poi mi disse: - Che nedici di fare un bagno. -

lo, che nel frattempo avevo assunto un’espressione vagamente stupida, la stetti a
guardare per un po’ primadi accettare, forse speravo che mi dicesse qualcosa a riguardo
della mia dichiarazione. Ben presto ci ritrovammo in maglietta e mutande in mezzo
al'acqua gelida, preda delle onde che, ogni volta che s abbattevano su di noi, mi
lasciavano a tremare per il freddo. Solo quando strinsi la sua mano non mi importo piu
del freddo e cosi proseguimmo fino a che I'acqua non mi raggiunse il collo, in
guell’ attimo presi coraggio e mi voltai verso di lel per stringerla forte a me. Lei rise
imbarazzata ma ricambio in pieno il mio abbraccio accoccolando il capo sulle mie
spalle, - Scommetto che hai freddo - , le dissl, - Lascia che ti stringa forte -, lei non
rispose e restammo stretti ['uno all'altro fin quando non realizzammo che da li a breve
tempo avremmo preso un forte raffreddore se fossimo rimasti in acqua, giacché non
curarsi del freddo non stava a significare certo che questo avrebbe disdegnato di entrarci
fin dentro le ossa. Quando tornammo sullo scoglio ci avvolgemmo subito nel grande
telo da bagno raggomitolandoci il piu possibile, sentivo il calore delle sue gambe che
premevano contro le mie e il desiderio di fare al'amore con lel non mi abbandono per

tutto il tempo che restammo sullo scoglio. Quella fu una notte meravigliosa, dopo il
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bagno stettimo entrambi in silenzio ascoltando solo le parole dei nostri corpi che s
beavano di quel contatto, poi, non appena mi asciugal, tirai fuori la chitarradal fodero e
decisi di comporre una canzone dedicata a quella serata, buttai gitu un motivetto beat e
improvvisai il testo.

Mentre cantavo la guardavo, lei guardava me e non distoglieva mai o sguardo dai miei
occhi pieni di dolcezza e di fantasie, in quel momento non mi curavo di nulla, tutto il
mio passato non contava e per la prima volta non mi preoccupavo nemmeno del futuro,
per la prima volta non pensavo a quel momento come qualcosa che sarebbe passato

lasciando solo il vuoto di un ricordo opaco logorato dal tempo.

Presto |'alba ci avvolse col suo chiarore, non mi parve vero che la notte fosse passata
cosi velocemente e con una punta di tristezza fui costretto ad accettare che ero ancora
vittima del tempo; Cristina sembrava essersi svegliata appena, a dire la verita non saprei
dire se anch'io non mi fossi appisolato fra le sue braccia, € certo comungue che le ore
erano passate troppo in fretta. Ci liberammo ben presto del telo da bagno, per un attimo
scorsi il suo seno ma non avevo bisogno di guardarlo, conoscevo gia le sue forme dal
contatto con il mio corpo, tuttavia non riuscivo ancora aliberarmi del desiderio di averla
e, prima che potesse indossare la maglietta, le presi il viso e avvicinai le mielabbra alle
sue. La baciai per una buona dose di minuti e contemporaneamente lasciai che le mie
mani le accarezzassero tutto il corpo, poi le strins le mani e le dissi di amarla, le chies
se stavamo insieme. Lei fece una risatina ma non rispose, disse: - Adesso andiamo a
casa, Marika sara preoccupata. -

La sua maglietta era ancora bagnata e le diedi la mia camicia, e ancora una volta vidi il

SUO seno, e capii che ero innamorato anche del suo seno.

L'estate era finita e molti amici s preparavano per tornare nelle loro case invernali, fra
questi c'era anche Massimo, un romano che amava trascorrere |'estate in sicilia
Massimo aveva organizzato una bella festicciola a casa sua per la dipartita promettendo
a tutti sesso, droga e rock 'n roll. La festa comincio alle tre del pomeriggio e tutti
eravamo gia li quando Massimo apri gli sportelli della sua credenza per abbagliarci con

le etichette di ogni tipo di alcolico presente sul mercato, poi disse: - Allora signori, per
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gli amanti dello sballo selvaggio il magnifico gin secco é quello che per voi, se volete
invece surgere il nettare di Bacco I'etichetta di questo vino parla da sola, poi, giusto per
non lasciare solo al'alcool il dominio del nostro corpo, ecco qual -

E dalle mani, come per magia, sollevo in ato due sacchettini, uno bello pieno di mariae
I'altro con dell’hashish.

- Et voila - continuod - si aprano le danze -. Tutti applaudimmo fragorosamente per poi
buttarci sulla credenza atirar fuori le bottiglie promesse. lo bevvi mezzo litro di vino nel
giro di qualche minuto e stavo prodigandomi nella realizzazione di un sano cannello da
unire al sacro nettare, prima di iniziare a cremare il fumo diedi uno sguardo intorno
scorgendo Marika, la chiamai e le chiesi dov'era Cristina. Marika mi si avvicino
guardandomi dritto negli occhi e mi disse: - Ti fara soffrire, lasciala perdere -.

- Si,vabeh - lediss io - sai dov'e? -.

- E' uscita prima di cena con una persona che non credo ti piaccia, se vuoi posso dirti
cosa é andata afare? -

Ero confuso, cosa poteva andare a fare di cosi terribile che potesse giustificare il tono di
Marika, con Marika ci conoscevamo sin dai tempi delle scuole medie, eravamo
compagni di scuola, certo la loro famiglia non era esattamente una famiglia serena,
ricordo che i suoi avevano passato un brutto periodo e le figlie avevano colto lapalad
balzo per dars ala pazza gioia, Marika ci aveva guadagnato due gemelli e un marito
che, a quanto mi aveva detto Cristina, la picchiava a sangue, e Cristina... Cristina cosaci
aveva guadagnato?!

Marika interruppe i miel pensieri con unafrase che mi lascio a bocca aperta: - Cristina s
buca, e non voglio dirti cosafaper procurarsi laroba-.

- Stal scherzando? - le chiesi meravigliato - E poi? Anche se fosse, tu non fai niente? Sel
la sorella maggiore dovresti preoccuparti di lei?! -

Il mio tono s era alzato, del resto I'alcool non mi permetteva di nascondere alcunché,
Marika mi rispose seccata: - Cosa vuoi che faccia, che le dica di non uscire quando
viene quel bastardo... ci ho provato e quello che mi sento rispondere € sempre lo
stesso... non rompere, una madre ce I'ho gia, io faccio quello che cazzo mi pare... e atre
delizie simili. Provaci tu e vedrai che ti rispondera allo stesso modo.” Si interruppe,

forse per riprendere il controllo di sé. Dopo qualche secondo continuod: - Quando i miel
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avevano problemi io e Cristina uscivamo sempre insieme, il mio ex marito ha degli
amici piuttosto poco raccomandabili, del resto anche lui € poco raccomandabile, maio
avevo 19 anni, Cristina invece era ancora un'adolescente e quando i suoi amici S
facevano le pere davanti anoi, Cristinali guardavaincuriosita e affascinata e ben presto
comincio a passarseli uno per uno, tutto questo fin quando mia madre non gli ha
sgamato le punture sul braccio e non I'hamandata a centro di disintossicazione. Cristina
e troppo convinta che i miei non hanno alcun potere e in automatico considera tutto
guello che gli impongono sbagliato, io purtroppo non ho potuto starle dietro con tutti i
casini che avevo in casa e adesso, adesso s é fatta sbattere fuori anchelei -

Non sapevo cosa dire, Cristina mi aveva raccontato un mucchio di balle, ad eccezione
delle cose che mi aveva detto sulla sorella, tutto il resto era una solenne bugia. Non era
andata via di casa per solidarieta con la sorella, o avevafatto per poter tornare a bucarsi
tranquillamente. Ero esterrefatto ed ero ancora innamorato. Lasciai il fumo sbriciolato
sul tavolo affidandolo a Marika e cors fuori non sapendo neanch'io per cosa. Andai in
strada e guardai verso il mare, subito rievocai la notte prima e sentii salire dentro me la
preoccupazione di perderla. Presi la macchina con l'intenzione di andarla a cercare e
cosi feci, giral per ore ma poteva essere ovunque, cosi, quando riacquistai la lucidita,

preferii ritornare da Massimo e aspettarlali.

Dovetti stare una o due ore ad aspettare, poi Cristinas fece vivacon quell'atro tizio che
era anche una faccia conosciuta nell'ambiente dei tossici qui in citta.

Cristina aveva una strana espressione in viso, gli occhi le uscivano fuori dalle orbite, gli
luccicavano come neon ed erano rossi. Mi avvicina alei elasautai, lei si chind verso
di me e mi bacio sul collo ripetutamente, o aimeno finché non la alontanai io per
cercare di capire in che stato versava. Le pres le spalle e le diss cosa aveva preso, lo
diss forte, qualcuno lo senti e si gird verso di noi. Ma Cristina era sempre indifferente
ale mie domande e anche agli sguardi, mi sorrideva, mi diceva se ero giafuori e ancora
che quellasera s stava divertendo. Le chiesi di andar fuori e lei acconsenti prendendomi
per mano e trascinandomi verso il cortiletto, le presi il braccio e glielo girai, erapieno di

puntini rossi, non era certo una novellina.
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Non volevo crederci o forse non potevo, fra i fumi dell'acool immaginavo qualsiasi
cosa che potesse scagionarla del tipo: forse € una donatrice di sangue molto accanita. In
ogni caso non riuscivo a trattenermi dal parlarle e le dissi: Credevo che fossimo amici,
ehm in realta credevo piu che amici, comunque... - € mi fermai un attimo per poi
riprendere cosi - mi hai raccontato un mucchio di balle! -

E Cristina con aria sognante che mi diceva: - Ma cosa dici? Stai scherzando... bello
scherzare - e poi scoppiava a ridere. Poi divento improvvisamente seria: - Sono fatta
cosi, cosavuoi cheti dica, che sono innamorata perdutamente di te. Marika te I'ha detto,
lo so, le ho detto io di dirtelo. Non amo nessuno io, mi piace andare con chiunque - si

chino su di me, mi fece un bel lividone viola sul collo e poi torno dentro.

Il momento era piuttosto critico, e di certo il litro di vino che avevo in corpo in concerto
con il discreto quantitativo di THC che mi ronzava nel cervello non contribuivano a
rendere la situazione meno spiacevole di quanto gia non fosse. Volsi 1o sguardo a cielo
punteggiato di stelle luccicanti, poi puntai verso casa ma, poco prima che raggiungessi
l'uscio, fui colto da uno sbalzo d'umore inspiegabile, d'un tratto tutto I'ambiente mi
girava intorno in un caleidoscopio di sensazioni angoscianti, mi sentii uno stupido
drogato senza coscienza e vidi tutti gli altri come miei pari nella stupidita, mi sentii
come se non fossi mai appartenuto a quel mondo, a quella gente, non capivo cosa Ci
facevo ancora in quel posto. Torna indietro, contemporaneamente gli occhi mi s
riempirono di lacrime, mi trattenevo dal gridare per paura che qualcuno mi potesse
sentire, avevo sempre avuto paura di esternare sensazioni molto forti. Salii lungo lo
scivolo che portava a cancello ed imboccai |a strada. Non appena raggiunsi la macchina
mi sentii chiamare, erano Claudio e Gianni appenatornati da una passeggiata, beh, forse
erano gli unici che potevano aiutarmi. Non ero comunque nelle condizioni mentali per
approvare un colloquio con altri esseri umani, feci finta di non sentirli, misi in moto e
tornal a casa, dallo specchietto retrovisore osservavo i due amici che mi seguivano con

lo sguardo, immobili davanti al cancelletto dellacasa.

Raggiunsi casa molto presto, arrivai poco prima che partisse l'irrigazione del giardino,

stetti sul divanetto della veranda a godermi quella mezzora scarsa seguendo con gli
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occhi il percorso dell'acqua, poi entrai in casa sperando che il sonno potesse soccorrermi
in quel giorno nefasto. Mi spogliai in frettainfilandomi sotto le lenzuola fredde del mio
letto, fortunatamente i miei genitori Si erano gia trasferiti in citta e potel prodigarmi
senza freno in singhiozzi e lamentele varie, tutto questo fin quando, dopo un'ora scarsa,
non suono il campanello della porta. Mi azai incuriosito e aprii le imposte delle
persianine per vedere chi potesse essere a quell'ora. Al vedere Cristina dietro il
cancelletto il cuore mi balzo in gola, non so se in quel momento potevo contare appieno
sulle mie funzioni raziocinanti, fatto sta che le aprii immediatamente accogliendola in
mutande e maglietta davanti alla porta.

- Beh! - lediss - Se vuoi accomodarti... io stavo appena andando a letto -

- Gia - rispose lei - s vede dagli occhi e dal tono della voce... se vuoi torno a casa. Sai,
lafesta & diventata un mortorio e, non vedendoti piu, ecco, ho pensato di venire avedere
seeriincasa-

- E ti sai accorta solo ora che mancavo? - le chiesi un po’ innervosito

- Beh! - rispose lei confusamente - Onestamente... si! Sai com'e, quando sei shallata
puoi passare ore davanti ad un fiore senza stancarti mai di guardarlo -

- Questo succede solitamente quando prendi roba piu forte, e i tuoi occhi non sembrano
quelli di chi hafumato un po’ di erba o bevuto... hai preso un trip? -

- Gial Maé un trip leggero, un super Simpson... - lavoce |le tremava - perché, che c'é di
male, anche tu hai calato qualchetrip o sbaglio? -

- Sbagli! Comunque... lasciamo perdere. Entra, se no prendiamo freddo tutti e due -
Lasciai che entrasse, poi chius laportaeil doppio infisso

- Ti vaun caffe? -

- Si grazie. -

Si sedette a tavolo ma subito dopo si rialzd cominciando ad andare in lungo e in largo
per la stanza. 1o lo notai e le chiesi se le andava di fare un giro. A questa domanda
rispose: - No grazie, mi andrebbe di dormire adesso, con te possibilmente -

So che potrebbe sembrare una trovata da romanzetto di serie B ma, a sentire quelle
parole, la caffettiera mi scappo di mano cadendo sul pavimento con fracasso. Ci fu un
attimo di silenzio, io ero come immobilizzato, lel mi si avvicino, poi mi strinse in un

abbraccio sincero carezzandomi lungo tutto il corpo, in breve tempo ci ritrovammo sul
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divanetto a fare I'amore, avevo voglia di piangere quando le guardavo gli occhi, mi
sembrava un animale, era scatenata e incontentabile, speravo che nessuno dei vicini
potesse sentire i suoi versi, gridava come una ninfomane. Dopo quasi un‘ora ero
decisamente esausta, non appena raggiungevo l'orgasmo lel voleva ricominciare
daccapo, capii che dovevo fermarmi, le dissi scherzosamente che mi sarebbe venuto un
attacco di cuore se avess continuato e lei senza dire una parola cosi come s era
spogliata si rivesti. Poi disse: - E' stato bello -, mi bacio sulle labbra ed usci dalla porta,

lasciandomi con una faccia da stoccafisso davanti all'uscio, nudo come un verme.

Gia albeggiava quando decisi di tornare a dormire, 0 meglio quando mi ripresi dallo
shigottimento optando per un sano riposo fisico e mentale. Certo tutte le vicende di
guella sera non erano state senza conseguenze, ricordo che da un primo momento di
gioia sfrenata passal ala depressione piu totale, tutto questo naturalmente a discapito
delle ore di sonno che avrebbero dovuto servirmi ad essere vigile e scattante per la

giornata che gia era cominciata.

Mi alza verso mezzogiorno ma era come se non avessi dormito neanche un'ora, per
tutta la mattina sognai Cristinag, la sognai accanto a me ed ancora, a risveglio, provavo
quellafelicita che mi aveva donato |'esperienza onirica dalla quale ero appena uscito. Mi
vestii in fretta gettandomi in macchina, in qualche minuto raggiuns casa sua. Mi
accolse Marika che mi lascio entrare in casa. - Cristina? - le chiesi. - Ma non era con
te?! - rispose Marika con aria stanca. - Lo € stata, € andata via questa mattina -. Mi
sedetti portandomi le mani ai capelli, poi dissi - Lo sapevo, non dovevo lasciarla andare
Marika mi si avvicino e con un tono dolce mi disse - Non puoi fare niente con mia
sorella, puoi solo accettarla cosi com'e se proprio devi amarla, lei € liberae s sente tale,
se leimponi qualcosa te lafai nemica. Ascoltami, ti voglio bene, sei mio amico, lasciaa
perderel-. A sentire Marika che parlava in quel modo mi s strinse il cuore, era sua
sorella maledizione, non poteva parlarne cosi male. Cosa significava accettarla, cosa
significava libera, diavolo, non era un computer programmato per svolgere solo

determinate operazioni ed incapace di aggiornarsi, era una persona, e lI'amore sava le
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persone, ameno credo. Avevo capito improvvisamente cosa dovevo fare, dovevo
amarla, solo questo, e cosi lel sarebbe cambiata.

Ma non era cosi semplice come credevo, mi basto vederla atre 4 o 5 volte in condizioni
peggiori di quella sera per capire che Cristina poteva solo farmi soffrire, alla fine tornai
in citta. 1l giorno in cui decisi di trasferirmi non andai neppure a salutarla, avrebbe
trascorso insieme a sua sorella tutto il mese di Ottobre a mare per via del fatto che la
casa era stata affittata dal marito di Marika fino a quella data, comunque entrambe non
avevano altro posto dove stare se non in quella casa.

Unavoltain citta mi buttai nel lavoro, cercavo di non pensare ale e intanto le scrivevo
delle canzoni, le dedicavo delle poesie e la sognavo ogni sera. Compresi che non poteva
finire cosi, dovevo chiudere in qualche modo la nostra storia, o forse in qualche modo

volevo rigprirla

Non so né guando né come accadde, ricordo solo di essermi ritrovato a dormire su di un
soppalco a circa 4mt d'altezza da terra. Ancora piu vivo il ricordo della sensazione che
provai quando fui colto, nel vedere Mars e Paolo che riposavano nel letti in basso, dalla
spiacevole sensazione che si prova quando si ammirano figure umane da postazioni piu
alte, solo che io ero shallato perso e il mio equilibrio non era certo funzionale a suo
scopo primario. Prima di lasciarmi soggiogare dai sensi di vertigine osservai la scala
dala quae avevo probabilmente raggiunto quel piccolo spazio occupato quas
interamente dal letto dove dovevo dormire, un tragitto che non ricordavo affatto, una
scala che non avevo mai salito. In un solo attimo capii il motivo per il quale ero stato
assegnato a quella specie di balconcino a picco sulla scrivaniadi Mars, senza protezione
e con alte percentuali di cedimento; non potevo provare gelosia, non dovevo farlo, s
deve essere gelosi di qualcosa o di qualcuno solo quando la s possiede, ma Stefania lo
diceva: e anche stavolta dovro prestarti una spalla sulla quale piangere. Gia, € sempre

stato cosi, ho sempre saputo che certe cose non S POSSONO programmare, non potevo
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che sentirmi uno sciocco. E' divertente, gia a ripensarci € davvero divertente, una
persona conosciuta appena era gia il suo amante, un amico che avrebbe dovuto fare da
comparsa ad una romantica serata ne era diventato il protagonista principale. Ah ah,
ancora ci ripenso e mi sbellico dalle risac sono sceso di gran corsa dalla scala di legno
che, scricchiolando, ondeggiava ad ogni mio passo, per dirigermi verso il bagno a darmi
una sistemata ai capelli, solo la*“casualita’ volle che il bagno fosse adiacente alla stanza
dove Cristina"dormiva" con I'amico. Non seppi resistere alla tentazione, bussai allaloro
porta e aspettai che mi permettessero di entrare, non avrei mai voluto trovarmi di fronte
a due che tubavano, avrel rischiato di incazzarmi come una bestia e svegliare tutto il
vicinato. Forse non avevano fatto in tempo a ricomporsi completamente perché, quando
entrai, i due erano stretti in un abbraccio decisamente affettuoso. In principio balbettai
qualcosa a proposito della mia insonnia, poi chiesi delle sigarette che con molta
gentilezza mi furono porte con un velato invito, comunicato dall’ amico con una smorfia,
alevarsi dai piedi. Beh, la parte del geloso |'avevo fatta, adesso mi toccava solo subire
I'umiliazione di trovare la mia ragazza abbracciata con un amico di vecchia data. Entrai
nella stanza una seconda volta alla ricerca delle chiavi della macchina, la cui utilita alle
2 di notte parve ad entrambi molto relativa, la terza infine trovai un motivo piu
plausibile: il radione dell'amico con dentro la mia cassetta dei Locanda delle fate. Dopo
di che chiusi la porta dietro di me per laterzavolta, giurai a me stesso che non avrei piu
disturbato e mi rinchiusi in cucina per alestirmi un giaciglio in fretta e furia, non sarel
mai tornato sul soppalco per rischiare di restare puntellato dai compass e tutti gli
oggetti contundenti che stavano sulla scrivania di Mars. Una volta in cucina non sapevo
se mettermi a piangere o rullarmi quel poco di maria che avevo ancora in tasca per

sconvolgermi un po’, naturalmente optai per la seconda soluzione. Dopo circa un ora di
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completa incoscienza con gli occhi puntati verso la finestra aperta in attesa dell'alba fui
distratto da uno strano rumore che dapprima mi incuriosi per poi costringermi ad andare
Su e giu per tutta la cucina a passi svelti e nervos fregandomi le mani e con la mente
sempre pronta ad evitare un collasso nervoso. La stanza della cucina, come quella del
bagno, comunicava con quella dell'amico e neppure alzando il volume della radio potel
coprire il cigolio delle molle del letto sul quale gia visualizzavo i due che s
adoperavano per completare I'amplesso a sorpresa. Ancora rievoco |I'emozione, resa
ancora piu intensa da “maria’, che provai a sentire quel rumore. In un primo momento
diminuii il volume dellaradio poi fui costretto ad alzarlo, non c'era un posto nella stanza
in cui non udivo quel rumore terribile, decis di prendere un po’ daria, mi sentivo
mancare, ma dalla finestra si sentivano ancora i gemiti dei due amanti. Mi sentivo
precipitare in un abisso di solitudine e di disperazione senza confini, la meravigliosa
sensazione di felicita che damolti giorni ormai mi accompagnava e che io attribuivo ale
mie conquiste in campo professionale, altro non era se non una conseguenza
dell'innamoramento dovuta all'estas dello stato nascente. Guardavo l'orologio che
segnava ancora le 4 di notte, decisi di scrivere e da quel momento fino alle 6 del mattino

non feci atro:

Il mio cuore vola soprale mie montagne

e quel ruscello laggiu

mi pare che trascini anime di poveri disgraziati
anime che si confondono con vermi

vermi che si spacciano per anime

quando il cuore grida

che ha bisogno d’amore
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I”amore, che cosa stupida

come vorrei non doverlo subire
come vorrei essere insensibile

in queste notti

quando

per troppo odio lo uccido

quando

torno acasa solo

solo con un cane che mi abbaia dietro

solo perché cerco un viso chenon c'é

Sono shagliato, 1o so

e sovente vengo frainteso

e non voglio con questo dire
che qualcuno, é stupido
puzzo troppo, di paura
gelida, celata paura

Se non puoi liberarmene
uccidimi, dio

primacheio uccidate

per sempre

E’ uno strazio, ogni sera
costringermi a servire
uNo SPOrco gioco

d amore e di passione
madi solitudine

€ morto mai qualcuno?

Si, ciao
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Lamiachitarra

giu nellavallata

suonada sé

un canto di digiuno

la poesia & spezzata

il morbo mi haraggiunto
produco solo inezie adesso

vivo solo momenti balordi adesso
non sono mai stato tanto solo

come adesso, che muoio

Quando la luce del sole fece capolino dalla finestra decisi di uscire. In una ventina di
minuti fui a Piazza Maggiore, mi sedetti sulla scalinata a riflettere su tutta quella folle
giornata, ero stato assunto come programmatore presso la software house piu importante
di Bologna e avevo voluto che Cristina mi accompagnasse nel viaggio... dio, non
riuscivo a pensare ad altro che a quelle maledette molle, ogni rumore sembrava
cambiare la propria forma d'onda per trasformarsi poi nel maledetto cigolio, pensavo a
Cristina, ci pensavo troppo. C'ero cascato come un asino, cercavo di fare dell'ironia
immaginando la nuvoletta dei fumetti sopra la miatesta con dentro il simpatico ronzino,
ma non riuscivo a darmi pace lo stesso, credevo di esser riuscito ad accettare Cristina
nella sua reale essenza, credevo di aver eiminato ogni possibilita che avessi potuto
innamorarmi di lei, mal'amore gioca brutti scherzi, se cerchi di prenderlo per il culo lui
fa lo stesso con te, ero innamorato da chissa quanto tempo e non |0 sapevo neppure;
certo, fin quando usciva con me non c'ero atro cheio a centro della sua attenzione, e
pertanto non c'era modo di sperimentare alcun altra esperienza. Per fortuna la mia
straordinaria capacita di recupero rafforzata dalle mie passate delusioni mi permise di
confinare tutti i pensieri relativi a quella notte nella sezione “Delusioni” locata in un
angolo del mio cervello. Il campanile di una chiesa vicina rintocco le otto del mattino
ancor prima delle atre, - c'e sempre chi arriva prima — pensai, e sollevandomi con
sforzo mi diressi verso casa. Willy era gia alzato e mi guardava con aria curiosa, forse

aveva gia immaginato tutto, in fondo prima aveva visto Cristina con me. Mi limitai ad
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un sospiro e lui mi diede un'affettuosa pacca sulla spala, da quel giorno io e Willy
diventammo grandi amici.

Cristina e I'amico erano ancora a nanna, perfettamente svegli ma poco intenzionati ad
alzars, poi I'amico se ne venne fuori con la frase - Che ne dici di andare a prendere i
cornetti? -. 1o risposi con un no deciso, tuttavia non potel evitare il solito sorriso di
circostanza, ci sarebbe mancata solo la beffa, |I'innamoratino geloso incazzato con chi gli
aveva rubato la ragazza. Poi fu Cristina a parlare: - Uff, che bella dormital - ed io -
Davvero!l Mi fa piacere - e poi nellamiatesta- Vaccadi unatroia, scommetto che avrai
fatto anche un bel sogno erotico — e sghignazzai.

Si alzd puntando i pugni indietro e mi fissd per un po’, io distols immediatamente 1o
sguardo fissando invece I'amico con un aria certamente meno amichevole di quella che
gli mostravo solitamente, probabilmente il fedifrago non provava alcun rimorso perché
con naturalezza e spontaneita mi disse: - Che c'é, hai dormito poco? -.

- Gia- rigposi io - ho quasi mezzora di sonno sulle spalle. - Me ne chiesero il perché ed
i0 spiegai che l'ultima maria mi aveva schizzato al punto da procurarmi allucinazioni
sonore che poi spiegai meglio col termine - strani cigolii -.

Non credo di esser stato mai tanto ipocrita se non nei minuti che seguirono, mi offrii
persino di prenderei cornetti dopo aver prima pronunciato tre no consecutivi. Poi dissi a
Cristina - 1l treno, dobbiamo prendere il treno fra tre quarti d'ora -, e Cristina ridendo -
Certo certo, il tempo di alzarmi -. Certo i due non sembravano molto intenzionati ad
alzarsi, forse progettavano un replay nel prossimi dieci minuti e francamente non me la
sentii di rovinargli il divertimento, diss ad entrambi che potevamo anche partire a
mezzogiorno, inventai che dovevo passare dalla ditta per chiedere delle cose e li avvertii
che sarel tornato verso le 12-1. Mi fiondai a casa di Stefania, mi accolse Mary con aria
da bella addormentata, Stefania sognava ancora. Traballavo e avevo due borse sotto gli
occhi che avrebbero impressionato persino uno zombie, Mary mi chiese cosa era
successo ed io le raccontal per filo e per segno tutta la storia, quando anche Stefania
seppe la storia entrambe mi venirono incontro per stringermi in un affettuoso abbraccio,
poi la deliziosa coppia mise al bando I'amico che di tanto in tanto le andava a trovare a
casa e ne spararono di tutti i colori oltre naturalmente agli sguardi silenzios nello stile -

tel'avevo detto -.
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Quando alle 12:30 fui a casa dell'amico non vi trovai nessuno, mi tocco aspettare per
circa mezzora prima di ricevere una telefonata a cellulare dell'amico stesso che mi
avvertiva di andarli a prendere in una zona di Bologna che non conoscevo affatto,
naturamente mi rifiutai imponendo con una buona dose di grida l'ordine di tornare
subito, prima che anche il treno dell'una e mezza partisse. || messaggio fu sicuramente
recepito come |'estremo atto di gelosia tanto che i due arrivarono circa quaranta minuti
dopo; io ero a limite della sopportazione, avrei dovuto essere a Bari entro le 5 per un
appuntamento importante e avevo perso I'ultimo treno che potesse portarmi ala mia
citta con puntualita. Quando discutemmo sulla puntualita mi sentii rispondere che avevo
detto dalle 12 all'una e che quindi era lecito per loro farsi trovare al'una, anche se poi
solo al'una e quaranta s erano degnati di raggiungermi. Spiegai dell'appuntamento e la
cosa fu liquidata in fretta con il consiglio di telefonare per avvertire del ritardo o
addiritturarinviarlo, solo in quell'attimo ho capito che avevo a che fare con uno studente
universitario molto indietro con le materie e una ninfomane... quanta stupidita a sperare
di salvare Cristina, e che termine obsoleto mi sembrava ormai SALVARE: “farla
diventare come me”, forse questa era la vera motivazione. La telefonata comunque la
feci ma purtroppo I'architetto a telefono non sarebbe stato piu disponibile per via
dell'imminente avvio del programmadel quale avrei dovuto far parte. Dapprimai due ci
rimasero un po’ male, poi scaricarono le colpe su di me per via della vaghezza con la
guale gli avevo chiesto di aspettarmi in casa e insistendo ancora con la sciocchezza del
limite massimo dell'una come orario dell'appuntamento.

Sul treno non parlai affatto con lel se non quando mi toccava rispondere ale sue
domande che per la prima volta mi sembravano davvero stupide; fortunatamente il
sonno che avevo perduto fu la scusa migliore per evitare qualsiasi dialogo, ho
continuato a recitare la parte dell'amico come se me ne infischiass di quello che era
successo fin quando non mi congedai con la scusa del sonno. Per tutto il viaggio di
ritorno dormii profondamente, all'arrivo in stazione lel mi sveglio, mi guardava con
occhi interrogativi ma questa volta i miei non si fermarono sui suoi piu del necessario,
la accompagnai a casa con la macchina che avevo lasciato in stazione. — Ok... grazie di
tutto, e stata una bella gital — disse appena scesa dalla macchina. Ando via dopo avermi

dato un bacetto sulle guance ed io, come ubriaco, stetti sotto casa sua per qualche
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minuto prima di andare via. Forse mi aspettavo che mi dicesse qualcosa o forse mi
aspettavo semplicemente delle scuse. Non seppi piu niente di lei per diversi mesi, ogni
tanto mi capitava di incontrare sua sorella ed ogni volta che le chiedevo di lei Marika mi

rispondeva - E chi lavede pitl! -

| giorni avevano cominciato a colorarsi delle solite luci di sempre, pian piano stavo
riacquistando il mio equilibrio. Se non fosse stato per quel pizzico di malinconia che mi
accompagnava di sera, quando uscivo con gli amici e non dicevo piu una parola, mi
sarel potuto dichiarare guarito. Un venerdi sera come tanti, dedicato alla sana sbronzain
compagniadi amici chiassosi, laincontrai. Il cuore mi balzo in golatogliendomi il fiato,
se solo avessi distolto o sguardo dal lel qualche minuto prima avrei evitato di attirare il
suo. Mi venne incontro lasciando un tale con i capelli lunghi e lo sguardo confuso, mi
abbraccio e disse: “Quanto tempo! Volevo telefonarti ma, sai com’ €, sono tornata con i
mie e...”, s rivolse verso il ragazzo che sembrava non gradire molto il nostro incontro.
lo mi limitai aricambiare il saluto ma non osavo dire altro, il mio cervello non lavorava
granché bene in quel momento nonostante fossi ancora completamente lucido. “Ci
sentiamo?’ mi domando lel “Dove posso chiamarti” — disse sommessamente. “Beh!
Dovresti ancora avere il mio numero di casal Sai, a Bologna € andata male, ho avuto
qualche problema ad ambientarmi e ho preferito tornare qua... ti lascio anche il mio
numero d ufficio”. Tiral fuori le “Smoking” e staccai un pezzo di cartoncino dalla
confezione, poi tiral fuori la penna e le annotai il numero di telefono. - Mi faccio sentire
io —disse, etorno dal capellone. La seguii fin quando il mio sguardo non incontro quello
del suo ragazzo che, poveraccio, dall’espressione che aveva non doveva passarsela
granché bene con Cristina. Tutta la sera non feci altro che pensare a lei, e questa volta
non osai negare a me stesso di esserne ancora innamorato. Troppi pensieri S sono
affollati contemporaneamente nella mia testar bisognava scegliere se lanciars
nell’ avventura, che con ottime probabilita avrebbe avuto un esito disastroso, o lasciar
perdere. Fortunatamente riuscii a liberarmi di tutte le domande e risposte che mi facevo
in continuazione realizzando che, probabilmente, non mi avrebbe neppure telefonato.
Purtroppo con I’amore non s scherza, lei non mi telefond ma fui io a farlo: - Ciao

Cristina... alora? Dovevi chiamare e... beh, ho pensato di chiamarti io per evitarti la
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spesa delle... - no, che diavolo stavo dicendole, figuriamoci se si preoccupava delle
duecento lire della telefonata. Mi prese improvvisamente una voglia feroce di troncare
immediatamente quella conversazione, avrel potuto dire che avevo lasciato il gas acceso
o0 che mi stava saltando I'impianto elettrico... opta per le fase interferenze, ero un
mago a simulare con suoni gutturali una cattiva ricezione ma, prima che potess
cominciare con lo spettacolo lei mi interruppe dicendomi - Va beh, lo so che sei
imbarazzato... che fai oggi, i0 posso uscire verso le 5, ti va di venire? - - Certo, ci
vediamo ale 5 - eriattaccai. Subito dopo mi ricordal di essere un lavoratore e telefonai,
naturalmente in ufficio - Ciao Giancarlo, ti spiace se mi prendo un pomeriggio? - -
Nessun problema - rispose lui, ed in un battibaleno ero sotto la doccia pronto a darmi un
aspetto decente per I’incontro. Uscii di casa mezzora prima e aspettai sotto casa sua che
s facessero le 5 prima di suonareil citofono. Quando scese la stetti a guardare immobile
sull’uscio, il suo viso era pulito e dolce, forse |I'aveva piantata con quella vita ed io
sentivo una grande voglia di abbracciarla solo per quella superficiale impressione. -
Ciao, ti trovo bene - - 1o benissimo - risposi - sei fantastica, ti si legge in viso la serenita
- Lei ammicco col capo, poi si avvicino per baciarmi sulla guancia, mi prese per mano e
mi guido verso la moto. - Andiamo in moto oggi? C'é una bella giornata... hai fatto
bene a prenderla - E cosi entrambi balzammo a cavallo della mia moto con destinazione
ignota. Lei s strinse a me, avevo voglia di portarla nel paraggi della diga, meta di tante
mie peregrinazioni solitarie. E cosi ci ritrovammo accovacciati sui bordi del grande lago
ad osservare il riflesso del sole sullo specchio dell'acqua. Non potevo sperare in
gualcosa di migliore, guardavo il cielo e poi i suoi occhi, guardavo il luccichio
dell’acqua e poi il suo viso, e le mie dita s intrecciarono ben presto con le sue. Oh
I’amore, I’amore e duro a morire. — Allora, perché hai rinunciato a Bologna? — mi
domando lei. — Non potevo fare a meno di te, cara— risposi io in tono teatrale, sapevo
che adorava quelle scenette, poi entrambi ci guardammo fissi negli occhi, senza dir
nulla, con i soli suoni della natura che ci avvolgeva. Lei interruppe il momento magico —
Che sguardo intenso! Come devo fare con te. - - Beh —risposi i0 —ti basta solo amarmi,
sempre che questo non ti costi troppo -. Ci baciammo e, in attimi che parevano ore, ebbi
la precisa intuizione che fossi precipitato in un baratro senza fondo che mi avrebbe solo

potuto portare sempre piu in basso. Non so perché lamiaragione si fosse postain modo
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talmente autoritario sui bisogni del cuore, forse era semplice igtinto di
autoconservazione, forse erano le terribili punture che scorgevo ancora sul suo braccio.
— Andiamo via — le dissi. La accompagna a casa e le dissi che era meglio non
incontrarci piu. Poi tornai a casa e mi disperai, per circa un mese non volli vedere
nessuno, mi immersi nel lavoro abbandonando ogni cosa: I’amore, la musica, le canne,

insommatutto cio che fino ad allora aveva arricchito di senso lamiavita

EPILOGO

Larividi Cristina, circa sei mesi dopo. Feci in tempo a vederla in viso, un attimo prima
che sigillassero la bara, era violacea in viso, e il volto era contratto in una smorfia di
dolore cui probabilmente neanche i becchini erano riusciti a porre rimedio, indelebile
segno della morte terribile che doveva aver subito. Non so cosa prova a suo funerale,
se un vero senso di dispiacere dovuto ala perdita di una persona per la quale non
riuscivo a non serbare ancora grande affetto, o se la delusione dovuta all'amara conferma
che anche gli spiriti liberi sono incatenati al proprio corpo.

Quando la cerimonia termind mi guardai intorno, eravamo Si e no sette o otto persone di
cui, giovani, solo io e Marika. Ricordo che il sole era appena tramontato quando decisi
di uscire dal cimitero, ero rimasto a fissare la suatomba fin quando i raggi del sole non
s erano smorzati illuminando il cielo di sfumature intense di rosso.

Arrival traballante al grande cancello di ingresso e notai subito un garofano per terrache
probabilmente aveva lasciato cadere qualche fioraio che bazzicava nei paraggi durante
le giornate di visita. Raccolsi il fiore e ne osservai |'ombra che si proiettava sul terreno.
Chiusi gli occhi per evitare di lasciarmi andare ad una crisi di pianto, li riaprii poco
dopo e fu alorache, accanto a quelladel fiore, vidi I'ombra di un profilo conosciuto che
stava accanto alla mia. Mi voltai, ma intorno non avevo nessuno, e intanto quell’ombra
era gia svanita... ancor oggi mi chiedo cosa potesse avere di cosi speciale il mio dolce e

impossibile amore, e non so rispondere.
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