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Quando lo conobbi non posso certo dire di aver fatto un buon affare, I’ alito
gli puzzava di acool e diceva cose strane riguardo la sua abilita nel
dipingere: “Nico, quando io pitturo” diceva, trascinando le parole e
ondeggiando a destra e a sinistra, “Vedo cose che I’uomo normale non puo
neanche sperare di immaginare, per questo mi chiamano Bruno, il pittore
pazzo, perché io vedo cose che esistono solo nella mente dei pazzi, tutti
quei sogni strani che non riesci aricordare perché impazziresti anchetu, cio
che e nascosto nelle profondita della mente umana”

So che gli artisti hanno qualcosa di strano e studiando i suoi quadri, che ad
una prima occhiata sembrano macchie di colore sparse per la tela, senza
criterio alcuno, ho cercato di scorgerne la natura. Di uno mi colpi latotale
mancanza di percezioni spaziali fisse e costanti, la prospettiva era
probabilmente una tecnica che disconosceva e quando gliene chiedevo la
ragione sosteneva che I’arte non doveva copiare la realta ma esserne il
total e ribaltamento. La cornice del quadro era abbozzata alla meno peggio e
latela sulla quale aveva dipinto erain realta una vecchia maglietta tagliata.
Nel disegno figure stilizzate di uccelli: un corvo, un avvoltoio, un’aquila,
un falco. Questi erano tutti sapientemente fusi in un’unica immagine:
|’ avvoltoio visto da un’ altra angolazione sembrava un falco e poi un’ aquila
e cosi via. Arte moderna, ma per capirladevi prima capire gli autori.

Bruno veniva a trovarci regolarmente nel circolo dove di tanto in tanto ci
riunivamo per ascoltare musica e fumare un po’ d'erba, abitava poco
lontano e quando sentiva del baccano insolito, insomma quando sentiva
musica alternativa lasciava la nonna a casa e veniva da noi. Da principio ci
faceva piacere la sua compagnia, ci mancava una persona totalmente fuori
delle convenzioni sociali. Del resto la sua intera vita sembrava la trama di
un romanzo pulp, il padre non I’aveva mai conosciuto, la madre ubriacona
era morta vomitando alcool, e adesso la nonna che, paralizzata e
completamente abbrutita, gli consentiva con la pensione di vivere a patto
che si curasse di lei. Lui: sposato e divorziato, con un bambino che non gli
erapermesso di vedere, 35 anni suonati mal’ aspetto di un 50enne.

Un giorno Bruno ci raggiunse a circolo in condizioni pietose, gli occhi
fuori delle orbite e 1o sguardo perso nel vuoto. “Bruno che hai fatto?’ gli
chiese Luca, elui gli mostro il braccio con un grosso livido violaall’ altezza



della vena, ottimisticamente si poteva anche credere che avesse fatto una
donazione al’AVIS e che I'infermiera di turno avrebbe fatto meglio a
cercare un posto in macelleria, ma quando aggiunse: “una bella pera, dritta
qui” battendosi con il palmo sulla parte violacea, tutti scoprimmo che oltre
ad ubriacarsi Bruno si faceva. Quella sera fece saltare i nervi atutti quanti,
portd una bottiglia di vino e volle a tutti i costi tenerla in mano, dopo
gualche minuto era piu il vino sparso in terra e sui tavoli di quello che
restava da bere. Il primo a dirgli di andarsene fu Luca “Non vorrai farci
cacciare?’. Lui s offese e comincio afissarlo con occhi da pazzo, poi fece
per andarsene matorno subito sui suoi passi rovesciando altro vino in terra.
A quel punto arrivai io e gli dissi di andarsene, ché era troppo shallato e
non erain grado di stare con noi, gli dissi che doveva rispettarci come noi
avevamo sempre rispettato lui e le sue stravaganze. Ando via e non lo
rivedemmo per quasi un mese. Il giorno in cui torno eralucidissimo, “Visto
che adesso sono lucido” mi disse “io porto rispetto agli amici!”. Da quella
volta Bruno non era piu indisponente con noi, mail suo sguardo eraftriste,
assente. Nessuno di noi gli dava anche solo quel minimo di considerazione
che spetta a qualunque essere umano. Ricordo il giorno in cui mi diede il
suo crocifisso, un gesto di sinceraamicizia. lononlo volli, gli dissi che non
significava niente per me, ché non ero religioso, che avevo in odio qualsiasi
forma iconica che rappresentasse una fede per me irrazionale. Lui voleva
che lo tenessi, e mentre lo diceva I’alito non gli puzzava di acool, posso
dirlo perché quando Bruno parlava seriamente ti sl metteva di fronte ad un
palmo dal naso, per evitare che ti distraessi fissando qualcos altro, forse
non erano molti che lo stavano a sentire con attenzione. 10, che ero un po’
shallato, con gesto di stizzalo presi efeci il gesto di sputargli contro, subito
dopo lo posai sul portacenere e gli dissi “Se non te lo riprendi, lo lascio
qui” ed imprecai. Forse aveva solo bisogno di considerazione, ed io riuscii
solo a bestemmiare perché in testa avevo i cazzi miel cui pensare. Da quel
giorno non rivedemmo piu Bruno, dopo qualche mese andai da sua nonna,
anche solo per assicurarmi che stesse bene. Una vicina mi fermd mentre
bussavo al’uscio della vecchia casa “Se cerca la signora, € morta da
gualche giorno”, disse, “I’hanno portata via con |’ambulanza, poveretta,
cosi giovane!”. “Morta... e Bruno?’ le chies io, “Bruno chi...” “Beh, il
nipote, il pittore...!”. — Ah, I’assistente sociale... credo sia andato via -.
Forse Bruno aveva vergogna di dire che accudiva la nonna, chissa quale
disperazione albergava nel suo cuore e quanto sordo puo essere il mondo,
anche delle persone piu profonde, ala disperazione altrui. Ancor oggi,
studiando i quadri che mi regalava in cambio di uno spinello, mi chiedo:
che fine avrafatto quel povero pittore pazzo.
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