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Quando lo conobbi non posso certo dire di aver fatto un buon affare, l’alito 
gli puzzava di alcool e diceva cose strane riguardo la sua abilità nel 
dipingere: “Nicò, quando io pitturo” diceva, trascinando le parole e 
ondeggiando a destra e a sinistra, “Vedo cose che l’uomo normale non può 
neanche sperare di immaginare, per questo mi chiamano Bruno, il pittore 
pazzo, perché io vedo cose che esistono solo nella mente dei pazzi, tutti 
quei sogni strani che non riesci a ricordare perché impazziresti anche tu, ciò 
che è nascosto nelle profondità della mente umana” 
So che gli artisti hanno qualcosa di strano e studiando i suoi quadri, che ad 
una prima occhiata sembrano macchie di colore sparse per la tela, senza 
criterio alcuno, ho cercato di scorgerne la natura. Di uno mi colpì la totale 
mancanza di percezioni spaziali fisse e costanti, la prospettiva era 
probabilmente una tecnica che disconosceva e quando gliene chiedevo la 
ragione sosteneva che l’arte non doveva copiare la realtà ma esserne il 
totale ribaltamento. La cornice del quadro era abbozzata alla meno peggio e 
la tela sulla quale aveva dipinto era in realtà una vecchia maglietta tagliata. 
Nel disegno figure stilizzate di uccelli: un corvo, un avvoltoio, un’aquila, 
un falco. Questi erano tutti sapientemente fusi in un’unica immagine: 
l’avvoltoio visto da un’altra angolazione sembrava un falco e poi un’aquila 
e così via. Arte moderna, ma per capirla devi prima capire gli autori. 
Bruno veniva a trovarci regolarmente nel circolo dove di tanto in tanto ci 
riunivamo per ascoltare musica e fumare un po’ d’erba, abitava poco 
lontano e quando sentiva del baccano insolito, insomma quando sentiva 
musica alternativa lasciava la nonna a casa e veniva da noi. Da principio ci 
faceva piacere la sua compagnia, ci mancava una persona totalmente fuori 
delle convenzioni sociali. Del resto la sua intera vita sembrava la trama di 
un romanzo pulp, il padre non l’aveva mai conosciuto, la madre ubriacona 
era morta vomitando alcool, e adesso la nonna che, paralizzata e 
completamente abbrutita, gli consentiva con la pensione di vivere a patto 
che si curasse di lei. Lui: sposato e divorziato, con un bambino che non gli 
era permesso di vedere, 35 anni suonati ma l’aspetto di un 50enne.  

 
Un giorno Bruno ci raggiunse al circolo in condizioni pietose, gli occhi 
fuori delle orbite e lo sguardo perso nel vuoto. “Bruno che hai fatto?” gli 
chiese Luca, e lui gli mostrò il braccio con un grosso livido viola all’altezza 



 

 

della vena, ottimisticamente si poteva anche credere che avesse fatto una 
donazione all’AVIS e che l’infermiera di turno avrebbe fatto meglio a 
cercare un posto in macelleria, ma quando aggiunse: “una bella pera, dritta 
qui” battendosi con il palmo sulla parte violacea, tutti scoprimmo che oltre 
ad ubriacarsi Bruno si faceva. Quella sera fece saltare i nervi a tutti quanti, 
portò una bottiglia di vino e volle a tutti i costi tenerla in mano, dopo 
qualche minuto era più il vino sparso in terra e sui tavoli di quello che 
restava da bere. Il primo a dirgli di andarsene fu Luca “Non vorrai farci 
cacciare?”. Lui si offese e cominciò a fissarlo con occhi da pazzo, poi fece 
per andarsene ma tornò subito sui suoi passi rovesciando altro vino in terra. 
A quel punto arrivai io e gli dissi di andarsene, ché era troppo sballato e 
non era in grado di stare con noi, gli dissi che doveva rispettarci come noi 
avevamo sempre rispettato lui e le sue stravaganze. Andò via e non lo 
rivedemmo per quasi un mese. Il giorno in cui tornò era lucidissimo, “Visto 
che adesso sono lucido” mi disse “io porto rispetto agli amici!”. Da quella 
volta Bruno non era più indisponente con noi, ma il suo sguardo era triste, 
assente. Nessuno di noi gli dava anche solo quel minimo di considerazione 
che spetta a qualunque essere umano. Ricordo il giorno in cui mi diede il 
suo crocifisso, un gesto di sincera amicizia. Io non lo volli, gli dissi che non 
significava niente per me, ché non ero religioso, che avevo in odio qualsiasi 
forma iconica che rappresentasse una fede per me irrazionale. Lui voleva 
che lo tenessi, e mentre lo diceva l’alito non gli puzzava di alcool, posso 
dirlo perché quando Bruno parlava seriamente ti si metteva di fronte ad un 
palmo dal naso, per evitare che ti distraessi fissando qualcos’altro, forse 
non erano molti che lo stavano a sentire con attenzione. Io, che ero un po’ 
sballato, con gesto di stizza lo presi e feci il gesto di sputargli contro, subito 
dopo lo posai sul portacenere e gli dissi “Se non te lo riprendi, lo lascio 
qui” ed imprecai. Forse aveva solo bisogno di considerazione, ed io riuscii 
solo a bestemmiare perché in testa avevo i cazzi miei cui pensare. Da quel 
giorno non rivedemmo più Bruno, dopo qualche mese andai da sua nonna, 
anche solo per assicurarmi che stesse bene. Una vicina mi fermò mentre 
bussavo all’uscio della vecchia casa “Se cerca la signora, è morta da 
qualche giorno”, disse, “l’hanno portata via con l’ambulanza, poveretta, 
così giovane!”. “Morta… e Bruno?” le chiesi io, “Bruno chi…” “Beh, il 
nipote, il pittore…!”. – Ah, l’assistente sociale… credo sia andato via -. 
Forse Bruno aveva vergogna di dire che accudiva la nonna, chissà quale 
disperazione albergava nel suo cuore e quanto sordo può essere il mondo, 
anche delle persone più profonde, alla disperazione altrui. Ancor oggi, 
studiando i quadri che mi regalava in cambio di uno spinello, mi chiedo: 
che fine avrà fatto quel povero pittore pazzo.  
 


	BRUNO
	Il pittore pazzo

