Amore disperato e sublimante,
tra antico e moderno

L’amore come passione struggente, 'amore come malattia, come unica ragione di vita,
'amore che spinge alla disperazione e al suicidio, che spinge alla follia e alla perdita di
dignita, ma anche I'amore sublimato nell’estasi del’ammirazione, gioia sublime,
indescrivibile, assoluta, come “bene” indispensabile dell’esistenza di un uomo e di una
donna, 'amore come unica ragione di vita, questo “amore” non € invenzione della poesia
romantica, di Foscolo, Byron, Goethe, Leopardi, e non & neanche invenzione del nostro
straordinario Rinascimento.

Il mito del’amore & una costante della civilta e della cultura europea, ed ha origine nel
mondo della Grecia arcaica. Anzi, il modo in cui tale sentimento & stato vissuto,
rappresentato, descritto, potrebbe essere — come intese Marcuse — cartina di tornasole
per comprendere I'evoluzione della stessa civilta occidentale. Ma questo compito, arduo,
complesso, prevede una ricerca che qui non mi propongo, e del resto un tempo che non
ho a disposizione.

Vorrei partire tuttavia da alcuni punti essenziali, che tenterd di chiarire nel corso
dell’esposizione: I'amore laico, libero, quello che I'Europa conosce soprattutto dall’eta
romantica, in letteratura, ma nella societa da anni relativamente piu recenti — soltanto nella
seconda meta del Novecento, in alcune societa questa data va spostata in avanti, mentre
in altre indietro -, tale amore trasgressivo, libero, inoltre, non & invenzione della letteratura
ottocentesca o della cultura decadente o della beat generation, non & invenzione della
societa consumistica e capitalistica del Novecento, ma della societa greca di quasi tremila
anni fa.

Un amore senza quasi tabu quello greco, cosi come sara poi 'amore a Roma, dopo la crisi
dei mores maiorum e con la generazione di Catullo.

Percid, piu evidenti sono i punti di contatto tra il modo di vivere 'amore di Saffo (VII — VI
sec. a. C.) e quello di Alda Merini (Milano, 1938), piuttosto che tra il modo di vivere 'amore
di Dante, o Petrarca e la stessa Merini. Del resto, sono molto piu lontani Goethe o Foscolo
da Jack Kerouc che Saffo o Archiloco.

Tuttavia, dei punti di contatto, anzi degli elementi di continuita nel corso dei secoli della
storia d’Europa — come dicevo -, si possono individuare; e da questi parto, per questa
breve storia dell’amore.

Ho selezionato soltanto due temi: la descrizione dei sintomi d’amore e la sublimazione
estetica ed etica del sentimento e dell’amato.

Si legga Saffo, in una delle poesie piu famose dell’antichita, ma anche della storia
d’Europa: “A me pare simile agli déi / chi a te vicino cosi dolce / suono ascolta mentre parli
/I e ridi dolcemente. Subito a me / il cuore si agita nel petto / solo che appena ti veda, e la
voce // si perde sulla lingua inerte. / Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle, / e ho buio
negli occhi e il rombo / del sangue alle orecchie. // E tutta in sudore e tremante / come
erba patita scoloro: / € morte non pare lontana / a me rapita di mente” (fr. 31 V., nella
traduzione di Salvatore Quasimodo) .

Poniamo da parte, in questa occasione, la vexatissima quaestio concernente la situazione
descritta dalla poetessa. E’ chiaro piuttosto — e questo a noi interessa — che qui Saffo
descriva i sintomi dell’lamore, tutti sintomi fisici: alla sola vista dellamata (o anche della
scena) il cuore palpita fortemente, la lingua si immobilizza, una vampa si accende sotto la
pelle, gli occhi quasi non vedono piu la luce, le orecchie sono invase da un suono potente

' Cito qui ed in seguito da Salvatore Quasimodo, Tutte le poesie, a cura di Gilberto Finzi, Arnoldo
Mondadori Editore, 1995.



e fastidioso. La poetessa sembra quasi perdere i sensi, svenire: la morte sembra essere
vicina.

Qui la passione e struggente, forte, lo stordimento € completo: non a caso, la poesia
affascind Apollonio Rodio, Catullo, Foscolo, Pascoli, Quasimodo, e - credo — anche Alda
Merini.

L’amore & dunque descritto come una malattia (su questo punto utile & il contributo di
Vincenzo Di Benedetto, apparso nell’/ntroduzione a Saffo, Poesie, traduzione e note di
Franco Ferrari, BUR, 1987, pp. 28-29) che avvicina alla morte.

L’amore € un sentimento violento, che, quando non & appagato, quando la poetessa,
ormai vecchia, giace sola nel letto, “scuote I'anima”. E la induce alla disperazione. La
poetessa dichiara di preferire la morte alla vita, poiché ha perduto la fanciulla amata. E
cosi esclama: “Ermes, io lungamente ti ho invocato. / In me & solitudine: tu aiutami, /
despota, ché morte da sé non viene; / nulla m’allieta tanto che consoli. // 1o voglio morire: /
voglio vedere la riva d’Acheronte / fiorita di loto fresca di rugiada” (fr. 95 V.; traduzione di
Salvatore Quasimodo). Questi frr. hanno alimentato il mito, diffuso da Ovidio, del suicidio
di Saffo per 'amore non corrisposto di Faone. Da Ovidio il mito passera a Leopardi, a
Baudelaire, a Pavese.

L’amore €& causa di follia, come dichiara esplicitamente la poetessa nella famosa Ode ad
Afrodite (fr. 1 V.).

Ma Saffo introduce nel’ambito della letteratura amorosa anche il motivo della
sublimazione estetica ed etica del’amato, che viene paragonato esplicitamente agli déi
(cfr. frr. 96, 111, 113 V.). Si legga inoltre il famoso incipit del fr. 16 V.: “Alcuni dicono che
sulla terra nera la cosa piu bella sia un esercito di cavalieri, altri di fanti, altri di navi, io
invece cio di cui uno & innamorato [...]” (traduzione di Franco Ferrari).

Tuttavia, la sublimazione estetica ed etica non € attestata per la prima volta in Saffo, ma
gia in Omero, nel VI libro dell’Odissea, che ha per protagonista 'amore di una fanciulla,
Nausicaa, la figlia di Alcinoo, re dei Feaci. Il libro ha inizio con un sogno premonitore,
quello del prossimo matrimonio, che viene ispirato alla fanciulla da Atena. La dea, infatti,
desidera che ad Ulisse non capiti alcun male nella terra dei Feaci, dunque I'amore della
principessa gli assicurerebbe incolumita. Percio, Nausicaa si reca al fiume, con le ancelle,
a lavare le vesti, a preparare — diremmo oggi — il corredo per il prossimo sposo. Qui
incontra Ulisse, che, nudo, reduce da un naufragio, cosi a lei si rivolge: “... gli parve che
fosse piu utile / restare lontano e pregarla con dolci parole: / che la fanciulla non si irritasse
prendendole le ginocchia. / E subito le fece un discorso dolce ed accorto: / Ti supplico, o
sovrana: un dio sei forse o un mortale? / Se un dio tu sei — essi hanno il vasto cielo - /
assai somigliante ad Artemide, la figlia del grande Zeus, / mi sembri in volto, statura ed
aspetto. / Se uno dei mortali tu sei, che abitano sulla terra, / tre volte beati tuo padre e la
madre augusta, / beati tre volte i fratelli: il loro animo certo / si scalda sempre di gioia per
merito tuo, / guardando tale germoglio che muove alla danza. / Ma piu di tutti beato nel
cuore colui / che pieno di doni ti condurra a casa sua. / Perché, coi miei occhi, non vidi mai
un mortale cosi, / né uomo né donna: stupore mi prende guardandoti’ (Odissea, VI, 145-
161; traduzione di G.A. Privitera).

Questo brano sara imitato quasi mille anni dopo da Virgilio (Eneide, | 327-329; cfr. anche
I'inno pseudo-omerico Ad Afrodite, 92 ss.), e poi, scusate il volo spericolato, da Poliziano,
nelle Stanze. Qui, nel raccontare l'incontro tra Giuliano de’ Medici e Simonetta, il poeta
attribuisce al giovane fratello di Lorenzo tali parole: “ - O qual che tu sia, vergin sovrana, /
o ninfa o dea (ma dea m’assembri certo); / se dea, forse che se’ la mia Diana; / se pur
mortal, chi tu sia fammi aperto, / ché tua sembianza & fuor di guisa umana; / né so gia io
qual sia tanto mio merto, / qual dal ciel grazia, qual si amica stella, / ch’io degno sia veder
cosa si bella. - // Volta la ninfa al suon delle parole, / lampeggio d’un si dolce e vago riso, /
che i monti avre’ fatto ir, restare il sole, / che ben parve s’aprissi un paradiso. / Poi formo



voce fra perle e viole, / tal ch’'un marmo per mezo avre’ diviso; / soave, saggia e di dolceza
piena, / da innamorar non ch’altri una Sirena” (I, 49-50).

E analoghe immagini sono presenti poi nella descrizione dell’incontro di Angelica e
Medoro nell’Orlando furioso, XIX 27-30.

Ma torniamo alla “sorgente”. |l sentimento d’amore come passione che da senso
all'esistenza, oppure che scuote le membra, e incute paura, &€ motivo diffuso nella poesia
greca arcaica, soprattutto in Mimnermo e Ibico. Stemperato, sebbene ancora intenso, in
Archiloco e Teognide; meno intenso in Alcmane e Anacreonte.

Diviene sentimento abnorme, violento, distruttivo, nella tragedia — si pensi a figure come
Fedra o Medea o Clitennestra. Ma pud essere sentimento sublime, ed € il caso dell’Alcesti
di Euripide, o dellEmone sofocleo.

L’amore induce dunque anche alla pazzia. L’amore & sofferenza, e i poeti ne descrivono i
sintomi, la malattia (si pensi all’Antigone di Sofocle, oppure alla Fedra di Euripide).
Sublimazione e sintomatologia d’amore, dunque, dominano anche la poesia epica
successiva, quella del V sec. a. C., ma compaiono ancora invariati nella produzione
ellenistica, da Menandro ad Apollonio Rodio a Teocrito, agli epigrammisti del Ill sec., a
Meleagro, che — si puo dire — inventano quasi il moderno psicologismo.

A questa tradizione fanno riferimento Catullo e i poetae novi. Gia si € richiamata alla
vostra attenzione la “traduzione” dell’ode della gelosia di Saffo, con la descrizione della
sintomatologia d’amore. E si pensi alla disperazione d’amore del carme 85: “Odio € amo.
Forse chiederai come sia possibile; / non so, ma €& proprio cosi e mi tormento” (traduzione
di Salvatore Quasimodo). Catullo & diviso tra due sentimenti contrapposti: il desiderio
sessuale (“amo”) e il rancore per i continui tradimenti (“odi”) di Lesbia; tutto cio, il contrasto
tra desiderio irrefrenabile e inappagato e rancore provoca uno stato di doloroso tormento.
L’amore in Catullo, dunque, € una malattia, che spinge sino alla follia. Cosi, ad esempio, si
esprime il poeta nel famoso colloquio con se stesso: “Povero Catullo, basta con le follie, /
cio ch’e finito, convinciti, &€ finito. / Un tempo brillarono per te limpidi giorni, / quando
correvi dove voleva la ragazza / da te amata come nessuna sara mai amata. / E la quante
dolcezze nei giochi d’'amore / che tu volevi allora e lei non rifiutava. / Davvero brillarono
per te limpidi giorni! / Ma ora non vuole piu, e tu cerchi di vincerti / € mostrarti indifferente
come lei / e non seguire i suoi passi se ti fugge / e non tormentarti piu, ma, ostinato,
resisti. / Addio fanciulla, ormai Catullo & deciso, / non tornera a cercarti, non ti vuole per
forza. / Ma tu soffrirai se non sei desiderata. / Ti pentirai, perfida! Che vita sara la tua? /
Chi ora verra da te? E per chi sarai bella? / E chi amerai? E di chi si dira che tu sei? / Chi
bacerai? A chi morderai le labbra? / Ma tu, Catullo, ostinato, resisti” (traduzione di
Salvatore Quasimodo).

Catullo si rivolge a se stesso, invitandosi ad abbandonare un sentimento e un’ostinazione
folli; Lesbia non gli vuole piu bene, e percio deve resistere nel suo non volere amare.

La sintomatologia d’amore & quella saffica. Ma anche la sublimazione etica ed estetica
ricorda la tradizione greca. Catullo ha sognato un amore fuori dalle convenzioni e dal
matrimonio, ma un amore lo stesso puro e fedele, con una donna sublime ed eccezionale
per bellezza e cultura.

Carme 86:

Quinzia per molti & bella; per me € bianca, alta,
diritta. Ammetto ad una ad una queste doti;

ma nego quel “bella” in ogni senso: né grazia
né grano di sale trovo in un corpo cosi grande.
Lesbia invece € bella perché € bellissima tutta:
ha preso ogni grazia a tutte le fanciulle.



(traduzione di Salvatore Quasimodo)

Dopo Catullo, la sintomatologia d’amore e la sublimazione etica ed estetica diventano
topoi anche nella poesia latina. Si pensi alla poesia elegiaca, ma anche a quella epica e
lirica, partendo da Tibullo, Properzio, Ovidio per arrivare a Virgilio e Orazio. Si pensi, ad
esempio, alla figura di Didone — che molto deve alla tragedia greca, ad Apollonio Rodio,
ma anche a Catullo -, oppure alle odi amorose di Orazio — che riprendono la tradizione
lirica ed elegiaca — oppure a Properzio (per 'amore come follia cfr. ad esempio | 1; per la
donna domina cfr. | 6 e 7) e Tibullo (per il dolore dovuto al’amore cfr. ad esempio | 2; 5 e
6).

Vi si aggungono, tuttavia, motivi nuovi, soprattutto nell’ambito dell’elegia: il luogo comune
dellamante come “servo” della donna amata, della donna come “signora” spietata, del
rivale danaroso che insidia la fedelta della puella. La stessa caratterizzazione della donna
come cortigiana raffinata e colta, seducente e bellissima, ha aspetti trasgressivi nuovi.
Inoltre, il piu ispirato dei poeti elegiaci di eta augustea, Properzio, inserisce altri motivi
nuovi estranei alla tradizione. Il primo €& la sublimazione estetica ed etica dellamata
attraverso il continuo paragone di Cinzia alle eroine del mito e alle dee (cfr. ad esempio |
3); il secondo € la sublimazione del’amore che arriva sino a sopravvivere alla morte. |
tema presenta dei brevi cenni in Catullo (96; anche 101), e sara ripreso in contesto diverso
da Foscolo; ha uno sviluppo notevole in Properzio | 19:

Laggiu, qualunque cosa saro, verro ritenuto un’'ombra a te fedele per sempre: un amore
grande oltrepassa persino i lidi fatali. Laggiu mi vengano incontro in schiera le belle eroine,
che il bottino troiano diede agli eroi argivi: nessuna di loro, Cinzia, mi piacera piu di te nella
tua bellezza e (che la Terra, giusta, lo accordi), anche se il destino d’'una lunga vecchiaia
ritardi la tua venuta, care al mio pianto saranno le tue ossa.

vv. 13-18, traduzione di Paolo Fedeli

[l motivo, come vedremo, sara poi in Petrarca e ad esempio in Gray.

A questo punto, mi scuso, ma propongo un altro “volo spericolato” attraverso i secoli,
rimandandovi ad una delle poche liriche di Vincenzo Monti ancora degne di essere lette,
vale a dire Pel giorno onomastico della sua donna, Teresa Pikler, dove — come ho avuto
modo di sottolineare in altra sede — il poeta ha presente e sviluppa proprio il motivo
dellamore dopo la morte, motivo che del resto ormai era divenuto un topos letterario.
Infatti, nellode del Monti la consolazione per la morte dellamato si incentra anche sul
ricordo del’amore che dopo la morte egli provera per Teresa: “E quivi [in Paradiso] / di te
memore, e fatto / cigno immortal (ché de’ poeti in cielo / I'arte € pregio e non colpa), il tuo
fedele, / adorata mia donna, / t'aspettera cantando, / finché tu giunga, le tue lodi; e molto /
de’ tuoi cari costumi / parlerd co’ celesti, e dird quanta / fu verso il miserando tuo consorte
/ la tua pietade ...” (vv. 45-55).

Sino ad ora, la mia analisi ha riguardato quasi soltanto (tranne Saffo) I'amore
eterosessuale. Dell’lamore omosessuale qui non tratto. Aggiungo che gli stessi elementi di
sublimazione e la stessa sintomatologia sono presenti anche nelleros omoerotico,
soprattutto a partire dalla letteratura ellenistica, in Grecia, e soprattutto tra i poeti di eta
flavia, a Roma. Un’analisi di questo fenomeno, del resto gia ampiamente compiuta (da
ultimo, da Antonio La Penna), esula dai miei progetti.

Con la produzione poetica italiana del duecento e del trecento, i motivi sino ad ora illustrati
trovano ampio sviluppo, dalla sublimazione estetica ed etica del’amato alla descrizione
dei sintomi d’amore, motivi ben presenti sin dal “nostro” Rinaldo d’Aquino, dal dolce stil
novo di Guinizzelli e Cavalcanti, Dante, al Petrarca.



Cito una delle poesie piu interessanti di Guido Guinizzelli: “lo voglio del ver la mia donna
laudare”. Ma prima €& opportuna una precisazione: € vero che ritornano qui e nella
produzione letteraria contemporanea alcuni motivi topici dell’elegia latina quale
I'esaltazione della bellezza divina, la caratterizzazione della donna come domina, il poeta
come “vassallo” (= servo). Tuttavia, adesso l'atto di omaggio alla donna-padrona ha una
valenza simbolica: attraverso tale omaggio 'uomo ottiene il privilegio di uno sguardo o di
un gesto, che eleva I'animo e lo beatifica. La donna e la bellezza femminile, dunque, sono
un tramite che avvicinano 'uomo a Dio, alla vera bellezza, di cui la donna & un tramite
prezioso. Percio, da tutti i punti di vista é significativa la poesia di Guinizzelli:

lo voglio del ver la mia donna laudare
ed assembrarli la rosa e lo giglio;

piu che stella diana splende e pare,

e cio ch’e lassu bello a lei somiglio.

Verde river’ a lei rasembro e l'are,
tutti color di fior’, giano e vermiglio,
oro ed azzurro e ricche gioi per dare:
medesmo Amor per lei rafina meglio.

Passa per via adorna e si gentile
ch’abassa orgoglio a cui dona salute,
e fa ‘1 de nostra fé se non la crede;

e no ‘lle po’ appressare om che sia vile;
ancor ve dico c’ha maggior vertute:
nul’om po’ mal pensar fin che la vede.

La descrizione della bellezza della donna domina la prima e la seconda strofe: il paragone
alla stella diana & un topos, presente sin da Saffo (fr. 104b; Omero, lliade XXII 318;
Catullo, 62,26) e in Rinaldo d’Aquino. E quindi segue il paragone con la natura e con le
gemme e i lapislazzuli. L’Amore, grazie a lei, raggiunge perfezione. Ha il potere cosi non
di sedurre, ma di indurre 'uomo ad abbracciare la vera fede; e nessun uomo che le si
avvicina e la vede, potra avere cattivi pensieri.

Ma sul motivo della donna angelicata credo siate ben informati.

Petrarca, con i suoi Rerum vulgarium fragmenta, offre un vero e proprio campionario di
luoghi comuni del’amore: la lode della bellezza divina (ad esempio, XC, CXXVI, CXLIX,
CCLXXYV), il tema dei sintomi d’amore (e. g., CXXIX, CXXXIV, CL, CCXVI), 'amore oltre la
morte (e. g., CCCXXXIIl, CCCLVII). Leggiamo insieme soltanto uno di questi, il CXXXIV:

Pace non trovo e non 0 da far guerra,

e temo e spero, et ardo e son un ghiaccio,
e volo sopra ‘I cielo e giaccio in terra,

e nulla stringo e tutto ‘I mondo abbraccio.

Tal m’a in pregion, che non m’apre né serra,
né per suo mi riten né scioglie il laccio,

e non m’ancide Amore e non mi sferra,

né mi vuol vivo né mi trae d'impaccio.



Veggio senza occhi e non 0 lingua e grido,
e bramo di perir e cheggio aita,
et 0 in odio me stesso ed amo altrui.

Pascomi dolor, piangendo rido,
egualmente mi spiace morte e vita:
in questo stato son, Donna, per vui.

Il poeta, attraverso un procedimento abbastanza artificioso, descrive opposti stati d’animo
come effetti del’amore: per questa ricercatezza, invece, il componimento godette di una
particolare fortuna presso i poeti petrarchisti del XVI secolo e durante l'eta barocca,
incontrando il gusto di queste epoche.

Tutta la letteratura successiva, del resto, sino all’Arcadia compresa ha subito I'influenza
notevole del Petrarca, i cui temi e lingua tuttavia sono stati riproposti raramente con
originalita e immediatezza. Percio, la poesia d’amore tra Quattrocento e Settecento, fatte
salve alcune fulgide eccezioni, ha poco da dire alla sensibilita moderna.

Nuova linfa vitale alla letteratura d’amore viene ovviamente con la poesia romantica. Basti
pensare a Gray, Byron, Goethe, Foscolo, Leopardi — senza dimenticare il Manzoni di
Ermengarda.

Ma il poeta insuperato d’amore resta Leopardi.

Qui vorrei soltanto evocare il fascino dell’incipit de La sera del di di festa, ispirato da
Virgilio, e che si gioca tutto sul contrasto tra la pace del notturno, il dolce sonno della
donna amata e la pena del poeta a cui & stata negata anche la speme:

Dolce e chiara € la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna. O donna mia,
gia tace ogni sentiero, e pei balconi

rara traluce la notturna lampa:

tu dormi, che t’'accolse agevol sonno
nelle tue chete stanze; e non ti morde
cura nessuna; e gia non sai né pensi
quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che si benigno
appare in vista, a salutar m’affaccio,

e I'antica natura onnipossente,

che mi fece all’affanno. A te la speme
nego, mi disse, anche la speme; e d’altro
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Questi versi hanno il sapore di una pena universale: accomunano tutti, uomini € donne, in
un pianto comune, una sera d’estate, quando ci sembra di essere soli al mondo e senza
amore, senza il conforto della donna amata. Leopardi, qui, poco piu che ventenne, ha il
privilegio di esprimere con efficacia matura e poetica l'intensita di un sentimento che
soltanto i giovani, pero, sanno vivere con tale intensita.

Qui — dicevo — vi é la suggestione del Virgilio del IV libro dell Eneide, che a sua volta si
ispirava ai notturni di Alcmane e Apollonio Rodio; questa traccia sara poi seguita da
Ungaretti nei Cori descrittivi degli stati d’animo di Didone.

L’altro luogo leopardiano, che qui pongo alla vostra attenzione € A se stesso (1835),
scritto in occasione del disinganno causato dalla delusione cocente dell’amore negato per



Fanny Targioni Tozzetti. La lettura del componimento, con la descrizione della fine di ogni
speranza e della disperazione amorosa del poeta, non ha quasi bisogno di commento.
Qui, il consueto dialogo con il cuore assume tuttavia una freschezza tale che sembra
essere Leopardi il suo inventore:

Or poserai per sempre,

stanco mio cor. Peri 'inganno estremo,
ch’eterno io mi credei. Peri. Ben sento,

in noi di cari inganni,

non che la speme, il desiderio & spento.
Posa per sempre. Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

i moti tuoi, né di sospiri € degna

la terra. Amaro e noia

la vita, altro mai nulla; e fango € il mondo.
T’acqueta omai. Dispera

l'ultima volta. Al gener nostro il fato

non donod che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l'infinita vanita del tutto.

Nel caso di Leopardi, ho voluto privilegiare la descrizione dei sintomi d’amore. Ma forse il
poeta che ha descritto con maggiore intensita la violenza d’amore &€ Charles Baudelaire:
I’Amore domina 'uomo, anzi per il poeta incombe fisicamente sul suo cranio, sulluomo
cosi debole e destinato nella sua materialita a dissolversi e morire. Amore domina l'intera
umanita, con il suo trono, e disperde le illusioni degli uomini (le sferiche bolle) sino al cielo.
Il cuore debole & aggiogato, si rompe, ha perso dunque le sue illusioni che sono svanite. I
cranio vorrebbe porre fine a questo crudele gioco, perché attraverso queste bolle di
sapone che volano in cielo si perde e consuma la sua vita:

L’AMORE E IL CRANIO

Sul cranio del genere umano
s’e in trono posato

Amore, e l'allegro profano
dal riso sfrontato

disperde col soffio uno sciame
di sferiche bolle,

che verso il romito reame
degli astri s’estolle.

| fragili globi di luce
han breve fervore:
qual sogno dorato, si scuce
il debole cuore.

Il cranio, a ogni bolla piu fioco,
ripete gemendo:



“Mai dunque avra fine il tuo gioco
ridicolo e orrendo?

O mostro, &€ mio sangue, & mia vita
il fiato che effondi
con quella tua bocca omicida
nei cieli profondi!”
traduzione di Gesualdo Bufalino?

Dunque, si ritorna al motivo del’amore come malattia, come mostro distruttore e che € in
sintonia con il modo di vivere 'amore dei poeti greci; tale coincidenza & espressamente
dichiarata da Baudelaire, che presenta Saffo e la sua morte come alter ego della sua
esistenza e del suo modo, trasgressivo, di amare. Del resto gia Leopardi aveva visto in
Saffo il suo alter ego.

La sublimazione della donna amata & ancora un tratto dell’ispirazione del poeta, sebbene
prevalga il motivo contrapposto. Come ha giustamente osservato Gesualdo Bufalino —
sebbene con qualche esagerazione — le donne del poeta “creature miserabili, tutte, e tanto
piu seducenti quanto piu miserabili. Poiché I'eros, in Baudelaire, non & quasi mai capace
di dissociare la volutta dal disprezzo, conforme a un gusto che i testi di psicologia
chiamerebbero degradazione dell’oggetto libidico, e che consiste nellabbassare [...] il
bersaglio del desiderio fino alla soglia della ripugnanza” (p. XX). Tuttavia, si legga questa
descrizione di Jeanne, la venere nera:

A UNA SIGNORA CREOLA

In un paese aulente e tiepido conosco

una signora creola, ricca di grazie nuove:

di rossi alberi e palme la vidi sotto un chiosco,
donde sopra le palpebre sonno e silenzio piove.

La bruna incantatrice ha un viso ardente e fosco,
e il collo con movenze nobili e rare muove;

alta e agile incede come arciera di bosco,

con quieto riso e occhi che mai nulla commuove.

Se della verde Loira o della Senna in riva
andaste, ove la gloria verace si coltiva,
bella, degna d’ornare castelli leggendari,

quanti sonetti, al cenno dei grandi occhi, i poeti,
piu d’ogni vostro negro umili e mansueti,
vi offrirebbero, in fondo ai parchi solitari!

traduzione di Gesualdo Bufalino

Questa creatura ha il fascino di una amazzone, la fierezza e la grazia insieme di un
animale elegante; non & un angelo, ma € nobile ugualmente e incanta tutti i poeti, che le si

* Cito qui ed in seguito da Charles Baudelaire, I fiori del male, Traduzione di Gesualdo Bufalino,
Testo originale a fronte, Arnoldo Mondadori Editore, 2000,



prostrano umili e mansueti: ispira poesia d’amore, Jeanne, e aggioga gli uomini con la
forza di eros.

In questa breve panoramica della poesia d’amore non dovrebbero mancare Edgar Allan
Poe, Prévert, Neruda, Garcia Lorca, Majakovskij, o ancora citando a caso, Mallarmé,
Rimbaud, Penna, Kerouac.

Eppure io vorrei soffermare la mia attenzione soltanto su alcuni poeti italiani, sia per
mostrare la continuita della tradizione letteraria dalla classicita ai nostri giorni sia per
indurvi ad una lettura innanzi tutto della poesia e letteratura italiane. Soltanto dopo
consiglierei una lettura e studio della produzione europea e mondiale, sempre partendo
dal vicino verso il piu esotico, sebbene non in modo schematico. Sulla questione sarebbe
opportuno un approfondimento, che pero in questa sede evito.

Nel Novecento, del resto, prevale I'idea dello stupore quasi mistico del poeta dinanzi al
miracolo della bellezza femminile. Cosi Montale contempla Esterina, il suo spirito
giovanile, che la fa apparire come un essere quasi divino e comunque superiore:

Falsetto, vv. 22-51

La dubbia dimane non t'impaura.
Leggiadra ti distendi

Sullo scoglio lucente di sale

E al sole bruci le membra.

Ricordi la lucertola

Ferma sul masso brullo;

te insidia giovinezza,

quella il lacciolo d’erba del fanciullo.
L’acqua ¢ la forza che ti tempra,
nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi:

noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo,
come un’equorea creatura

che la salsedine non intacca

ma torna al lito piu pura.

Hai ben ragione tu! Non turbare

Di ubbie il sorridente presente.

La tua gaiezza impegna gia il futuro
Ed un crollar di spalle

Dirocca i fortilizi

Del tuo domani oscuro.

T’alzi e tavanzi sul ponticello
Esiguo, sopra il gorgo che stride:

il tuo profilo s’incide

contro uno sfondo di perla.

Esiti a sommo del tremulo asse,

poi ridi, e come spiccata da un vento
t'abbatti fra le braccia

del tuo divino amico che t'afferra.

Ti guardiamo noi, della razza
Di chi rimane a terra.



Questa fanciulla divina, dunque, ammalia ma anche turba, al contrario di quella medievale.
Turba perché l'uomo dichiara la sua inferiorita e la sua incapacita a possederla e
dominarla. Esterina rappresenta la vita, quella forza vitale, quello slancio, quella fiducia,
che 'uomo Montale non ha e non potra avere, perché troppo avviluppato dai dubbi, dai
perché, dalle domande e dalle angosce che segnano la sua esistenza.

Lo stesso vale per il vecchio Saba di Ultime cose (1944), raccolta in cui prevale
I'osservazione incantata di una ragazza, campionessa di nuoto, i cui atteggiamenti vitali e
spensierati contrastano con I'eta avanzata e con l'interiorita “malata” del poeta.

Campionessa di nuoto

Chi t'ha veduta nel mare ti dice

Sirena.

Trionfatrice di gare allo schermo

della mia vita umiliata appari

dispari.

A te mi lega un filo, tenue cosa,
infrangibile, mentre tu sorridi,

e passi avanti, € non mi vedi. Intorno

ti vanno amiche numerose, amici

giovani come te; fate gran chiasso

tra voi nel bar che vi raccoglie. E un giorno
un’ombra mesta ti scendeva — oh, un attimo! -
dalle ciglia, materna ombra che gli angoli
t'incurvo della bocca altera,

che sposo la tua aurora alla mia sera.

La sera del poeta e l'aurora della fanciulla. La donna giovane rappresenta la vita, la forza,
la vittoria sul tempo, sui pensieri, sui dolori della vita sconosciuti. Un essere ugualmente
superiore e divino, che ha soltanto una lieve macchia sul viso, un attimo soltanto produce
qguesta unione con 'uomo, e niente altro.

Normalmente, la donna ha una superiorita divina, che affascina, la superiorita di chi non si
accorge neanche della presenza di un estasiato ammiratore.

Dunque, due poeti cosi diversi, eppure con la stessa “corda” nei confronti del fascino
femminile.

Dicevo, il motivo della sublimazione della donna & molto diffuso nel corso del Novecento.
Difficilmente ce lo aspetteremmo in un poeta simbolo del maledettismo come Dino
Campana, eppure € cosi. Basta leggere il piccolo “ciclo” dedicato alla donna genovese, e
in particolare la prima di queste poesie:

DONNA GENOVESE

Tu mi portasti un po’ d’alga marina

Nei tuoi capelli, ed un odor di vento,
Che & corso di lontano e giunge grave
D’ardore, era nel tuo corpo bronzino:

- Oh la divina

Semplicita delle tue forme snelle —
Non amore non spasimo, un fantasma,
Un’ombra della necessita che vaga
Serena e ineluttabile per 'anima



E la discioglie in gioia, in incanto serena

Perché per l'infinito lo scirocco

Se la possa portare.

Come e piccolo il mondo e leggero nelle tue mani!

La parola chiave & “serena”. la bellezza della donna non produce amore, la “divina
semplicita” delle sue forme snelle non produce spasimo, ma un incanto, un qualcosa di
sereno che si trasforma in gioia. Cosi, grazie a questa donna, alla sua grazia, alla sua
bellezza, alla sua semplicita superiore, anche il mondo diviene piccolo e leggero. L'uomo
vive questo incanto, riflesso di armonia e di serenita. La donna & serenatrice, ma non
rappresenta il Divino, dona all'uomo un po’ di pace tutta terrena e forse lo libera dalle
angosce e dalle ansie che avvolgono e confondono la sua esistenza disperata.

Sino ad ora, ho affrontato il tema della sublimazione estetica; qui vorrei adesso soltanto
portare un esempio di disperazione d’amore, che & un aspetto della sintomatologia.

Ora, € a tutti noto che Cesare Pavese ha dedicato alcune delle sue poesie piu struggenti
al tema della solitudine, della delusione d’amore, dell'inappagamento. Le sue figure di
donna e di ragazzo sono un po’ alter ego del poeta; del resto, al motivo dellamore come
violenza, degrado, disperazione, solitudine, angoscia, lo scrittore ha dedicato alcune delle
pagine piu efficaci della sua opera in prosa. Da non dimenticare sono anche gli
impegnativi Dialoghi con Leuco. Si pensi, ad esempio, alla figura di Saffo qui descritta con
toni leopardiani.

Del resto, la sua stessa biografia e il suo suicidio legato indirettamente a una delusione
amorosa, ma che ha cause ovviamente piu profonde, sono sintomatici del suo modo
disperante di essere al mondo.

Le sue Poesie del disamore sono una amara meditazione sulla vita; ma la poesia Verra la
morte e avra i tuoi occhi collega inesorabilmente amore e morte, attraverso una riscrittura
del motivo degli occhi strumento di seduzione e di amore (di origine properziana e
stilnovistica).

Leggiamo la poesia:

Verra la morte e avra i tuoi occhi -
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
0 un vizio assurdo. | tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Cosi li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.



La poesia non ha bisogno di commenti. |l legame tra amore e morte, non amore e vita,
palese, tremendo.

E poi darei spazio, in questa analisi, ad una grandissima vivente, Alda Merini, alla quale
dedico un piccolo omaggio.

Alda Merini e la passione d’amore:
ossia una novella Saffo

Per Alda Merini, 'amore & sofferenza. Del resto, difficilmente, e quindi raramente, in lei un
sentimento é disteso, limpido, appagato, privo di sconfitta. Vi & in particolare una paura
della solitudine, dell’essere abbandonata, che molto somiglia a qualche lamento
disperante del giovane Pavese. La poetessa scrive, ad esempio: “Quando avro alzato in
me I'intimo fuoco / che originava gia queste bufere / e sard salda, libera, vitale, / allora
sard sola? // E forse stacchero dalle radici / la rimossa speranza dell’amore, / ricordero
che frutto d’ogni / limite umano € assenza di memoria [...]" (Saro sola?, da Fiore di poesie,
p. 20)°. La solitudine si accompagna alla cancellazione della memoria, alla negazione,
dunque, anche della speranza di aver lasciato di sé un ricordo. Quest’idea della solitudine
é in un certo senso sentita dai suoi stessi “compagni”: “O miei grandi compagni / confusi in
un intreccio senza addio, / dal piu misero al piu buono / tutti avete cantato alla luna /
pensando di me che ero sola” (p. 203).

Talvolta 'amore & accompagnato da indifferenza e quindi solitudine: “Ho acceso un falo /
nelle mie notti di luna / per richiamare gli ospiti / come fanno le prostitute / ai bordi di certe
strade, / ma nessuno si & fermato a guardare / e il mio fald si € spento” (p. 108).
L’immagine della prostituta ritorna poi nel suo autoritratto (per il quale cfr. infra).

Talvolta 'amore € negato dalla societa, dalla pazzia, dai manicomi, come l'autrice stessa
chiarisce allinizio della terza strofe di La Terra Santa: “Fummo lavati e sepolti, /
odoravamo di incenso. / E dopo, quando amavamo / ci facevano gli elettrochoc / perché,
dicevano, un pazzo / non pud amare nessuno” (p. 96).

Per questo, per questa vita negata, per questo senso di impotenza e disperazione,
I'esperienza poetica di Alda Merini non pud che essere accompagnata dalla percezione
del “maledettismo”. La stessa scoperta allusione all’albatro di Baudelaire € un po’ il segno
di questa alienazione dal mondo, propria di una vita segnata: “lo ero un uccello / dal
bianco ventre gentile, / qualcuno mi ha tagliato la gola / per riderci sopra, / non so. / lo ero
un albatro grande / e volteggiavo sui mari. / Qualcuno ha fermato il mio viaggio, / senza
nessuna carita di suono. / Ma anche distesa per terra / io canto ora per te / le mie canzoni
d’amore” (p. 80).

La parte centrale della poesia sintetizza tutta la prima strofe de L’albatro baudeleriano:
“Spesso, per passatempo, acchiappano i gabbieri / un di quei grandi albatri, uccelli
d’altomare, / che, come pigre scorte, i nomadi velieri / sogliono sugli amari vortici
accompagnare” (che cito nella traduzione di Gesualdo Bufalino), evidente anche nella
scelta dell’aggettivo “grande”. L’allusione & esplicita e presuppone tutto il prosieguo del
modello. Tuttavia, osserva la Merini, il viaggio € interrotto, ma non la poesia e I'amore, che
sembrano vincere ogni cosa.

Questa “venere delusa” (p. 61) non ha limiti per sentire e vivere 'amore; e cosi prorompe,
forse indulgendo, in questo caso, ad una retorica voluta e autoironica: “lo sono folle, folle, /
folle d’amore per te. / lo gemo di tenerezza / perché sono folle, folle, / perché ti ho perduto.
/ Stamane il mattino era si caldo / che a me dettava questa confusione, / ma io ero malata
di tormento / ero malata di perdizione” (p. 123). L’autoironia & tutta nella ripetizione

3 Cito da Alda Merini, Fiore di poesie — 1951-1997, a cura di Maria Corti, Einaudi, 1998. Tutte le
altre citazioni della poetessa sono tratte da questa raccolta.



ossessiva di “folle”, che induce a pensare alla malattia dell’autrice; ed invece, attraverso
un aprosdoketon, si rivela diversa la follia di cui soffre: & la follia d’amore, motivo topico
della descrizione dei sintomi d’amore che rimonta almeno alla famosa ode ad Afrodite di
Saffo (fr. 1 V.).

Per la Merini amore e vita coincidono, perché 'amore sembra essere ragione di vita:
leggiamo Lettera a Michele Pierri (p. 127):

Tu mi parli della tua vita e dell’angelo

che ha lasciato in te il profumo della presenza,
tu mi parli di solitudini

e di antiche montagne di memorie
e non sai che in me risvegli la vita,

non sai che in me risvegli 'amore,
parlandomi di una donna.
lo penso a quella che fui

quando morii mill’'anni or sono
e adesso tua discepola e canto,

scendo giu fino al Golfo

a toccare la tua ombra superba,

o stanco poeta d’amore
fissato a una lunga croce.

La coincidenza di vita e amore &€ un motivo antichissimo, che rimonta a Catullo: si pensi al
Vivamus mea Lesbia atque amemus (“Viviamo, mia Lesbia, e amiamo ...”) dell'inizio del
carme 5. Cosi come I'invocazione finale, con 'immagine del poeta d’amore “fissato ad una
lunga croce”, sembra richiamare il carme 85: “Odio e amo. Forse mi chiederai come sia
possibile. / Non so, ma sento che avviene, e mi tormento (in latino excrucior)”.

Il confronto con Catullo, tuttavia, risiede piu nella somiglianza del modo in cui si vive
'amore che in riprese precise, difficili da dimostrare; quelle appena segnalate, infatti,
possono essere semplici coincidenze, e non dimostrano riprese puntuali.

Piu interessante, almeno per quanto riguarda i rapporti della poetessa con la letteratura
antica, € una lirica tratta da La volpe e il sipario, che qui & utile riportare interamente (p.
220):

L’ora piu solare per me

quella che piu mi prende il corpo
quella che piu mi prende la mente
quella che piu mi perdona

€ quando tu mi parli.

Sciarade infinite,

infiniti enigmi,

una cosi devastante arsura,

un tremito da far paura

che mi abita il cuore.

Rumore di pelle sul pavimento
come se cadessi sfinita:

da me si diparte la vita

e d’un bianchissimo armento io
pastora senza giudizio

di te amor mio mi prendo il vizio.
Vizio che prende un bambino



vizio che prende I'adolescente
quando I'amore é furente
quando I'amore é divino.

Nel descrivere la sintomatologia d’amore a me sembra evidente che la Merini si ricolleghi
alla tradizione classica, in particolare alla famosissima “ode della gelosia” di Saffo (fr. 31
V.), quasi “tradotta” da Catullo nel carme 51.

| sintomi d’'amore che nascono dalle parole del’amato, la confusione, la forza misteriosa
che prende corpo e mente, la “devastante arsura”, “il tremito da far paura / che mi abita il
cuore”, il “rumore di pelle”, il tramortimento (“sfinita: / da me si diparte la vita”), 'amore
“furente” e “divino”, sono immagini che sembrano liberamente tratte da Saffo, che qui
riporto nella traduzione di Salvatore Quasimodo, gia citata in precedenza, e che ha ispirato

anche altrove (cfr. infra) la poetessa:

A me pare uguale agli déi
chi a te vicino cosi dolce
suono ascolta mentre tu parli

e ridi dolcemente. Subito a me
il cuore si agita nel petto
solo che appena ti veda, e la voce

si perde sulla lingua inerte.

Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle,
e ho buio negli occhi e il rombo

del sangue alle orecchie.

E tutta in sudore e fremante
come erba patita scoloro:

e morte non pare lontana

a me rapita di mente.

Sul rapporto tra Saffo, Quasimodo e Alda Merini ritorno brevemente in seguito. Prima di
affrontare questo tema, vorrei soltanto aggiungere un altro tassello al’amore “variamente”
vissuto dalla poetessa: la precedente lirica si chiude con la dichiarazione di un amore
sublime, “divino”. Ora, a me sembra che difficilmente nell’autrice 'amore sia sublimato,
estatico, felice, e che difficiilmente non prevalga la frustrazione di un amore deluso.
Tuttavia, € presente l'idealizzazione etica dellamato. Riporto solo due casi: il primo e
costituito dai versi conclusivi di Visito spesso in te (p. 66):

[...] ed anche a me tu rappresenti 'Angelo
quando reprimi nel tuo velo azzurro

dei bellissimi occhi

questo colore amaro di emozione.

L’altro caso € rappresentato dalla seguente poesia dedicata a Michele Pierri (p. 159):

Cesare amo Cleopatra,

io amo Pierri divino

che non conduce nessuna guerra,
che & solo condottiero di nostalgia,



ma il mio letto povero

giace nel solstizio d’estate

ed € un audace triclinio

quando lui a sera in vena d’amore

mi dice parole di patriottismo segreto.

Un’immagine complessa quella della Merini amante e innamorata; anzi un’immagine
contraddittoria, che ci viene dal suo autoritratto: “Amai teneramente dei dolcissimi amanti /
senza che essi sapessero mai nulla. / E su questi intessei tele di ragno / e fui preda della
mia stessa materia. / In me 'anima c’era della meretrice / della santa della sanguinaria e
dell'ipocrita. / Molti diedero al mio modo di vivere un nome / e fui soltanto un’isterica” (Alda
Merini, in La gazza ladra, p. 147), 'immagine di una donna tenera e solitaria, santa ma
anche meretrice, sanguinaria e ipocrita, una donna che vive di un amore “personale”, cioe
che quasi esclude il rapporto con l'altro. Dunque, amori intensi e infelici.

Nella stessa raccolta La gazza ladra vi sono, oltre al suo, altri “ritratti” di donna. Talvolta
donne infelici per amore: in particolare, la poetessa Gaspara Stampa (la poesia €& collocata
al terzo posto): “Inutile dare le proprie confetture a una bocca amara, / Gaspara, e le tue
grazie che incantavano anche le muse / a un misero cacciatore di frutti / a un saltatore di
piante, / per questo inaudito errore tu invocasti la morte / che ti ridesse la tua dignita” (p.
139). E soprattutto Saffo, la cui poesia apre significativamente la raccolta (p. 137):

O diletta, da cui compitai il mio lungo commento,
o donna straordinaria vela che adduci ad un porto
o storica magia o dolce amara

essenza delle muse coronate

di viole e fiori, viola pur tu stessa,

perché mai I'abbacinante sgomento

di un amore ingiustamente negato?

Sin dall’incipit, I'autrice dichiara il suo legame con la poetessa greca (‘o diletta”); il
prosieguo del verso sembra quasi suggerire che la Merini abbia preso le mosse a scrivere
poesia dallincerta lettura (“‘compitai”’, cioe “sillabai”’) dei frammenti di Saffo. Certo, il
legame con Saffo (appunto, “o diletta”, “compitai”) presuppone anche una certa
identificazione, confermata del resto dalla poesia dedicata a se stessa e citata qui,
all'inizio: l'identificazione, che ci pud essere tra due donne, poetesse d’amore, vinte
dall’amore, sole e disperate (questo ¢ il cliché di Saffo adottato dalla Merini, gia ovidiano e
in parte leopardiano, secondo il quale la poetessa greca pose fine tragicamente alla sua
vita, scegliendo il suicidio per amore).

Detto questo, si aggiungerebbe poco alla comprensione della poesia, se non si chiarisse il
modello immediato della lirica. Una lettura un po’ piu approfondita porta subito ad
individuare come modello dei versi 3-5 “o dolce amara / essenza delle muse coronate / di
viole e fiori, viola pur tu stessa” un frammento di Alceo dedicato a Saffo, che, nella
versione di Quasimodo, recita: “O coronata di viole, divina / dolce ridente Saffo™,
frammento riportato dal poeta siciliano proprio ad epigrafe della sua raccolta di traduzioni
delle liriche della poetessa di Lesbo, e non a caso intitolato “DECIMA MUSA”. Dunque, la
Merini contamina il titolo del frammento con la versione di Quasimodo. Inoltre,
I'espressione “dolce amara” richiama un frammento di Saffo, in cui & descritto il dio Eros:
“Scuote I'anima mia Eros, / come vento sul monte / che irrompe entro le querce; / e
scioglie le membra e le agita, / dolce amara indomabile belva” (traduzione di Salvatore

* Quasimodo, cit., pp. 271 e 297.



Quasimodo)®. Nella poetessa greca Eros & “dolce amaro” (in quanto suscita gioia, ma
anche dolore, quando I'amore non & corrisposto o troppo intenso); nella Merini “dolce
amara” & proprio Saffo, che viene ad essere quasi personificazione del sentimento
amoroso.

Inoltre spesso Saffo descrive lei e le sue amiche ornate di viole e fiori: cfr. ad esempio “Tu,
o Dice, sulle belle chiome metti ghirlande...” e “le molte ghirlande di viole e rose / che a
me vicina, sul grembo / intrecciasti col timo™. D’altra parte, analoghe a quella presente
nella Merini sono le descrizioni delle muse che si possono leggere in Saffo e nella lirica
greca arcaica (ad esempio, Saffo, fr. 58 V.).

Tali coincidenze con le traduzioni di Quasimodo non sono casuali. Del resto, la Merini, sin
dalle prime prove poetiche — si pensi a “Una Maddalena”, risalente all’adolescenza, e
databile 14 marzo 1949 —, ha riconosciuto in Quasimodo il “Maestro”, il “Poeta”’. Percio
non € azzardato ipotizzare che, attraverso il “Maestro”, la giovanissima Alda abbia letto
Saffo, e proprio allora abbia iniziato a “compitare” il suo “lungo commento”. Del resto, tale
ipotesi € confermata proprio dalla coincidenza letterale tra le traduzioni di Quasimodo € la
poesia “Saffo” della Merini.

Dunque, sebbene con molta minore intensita di Quasimodo, anche Alda Merini ha subito il
fascino dell'antico — probabilmente, come detto, tramite il “Maestro” -, tanto da aprire La
gazza ladra con un tributo a Saffo. Potrebbe soprendere, invece, che il secondo poeta
della raccolta sia Archiloco ('unico poeta classico insieme a Saffo). La sorpresa, tuttavia,
non & giustificata. Anche Archiloco — secondo la Merini - ha tratti in comune con lei: é
infatti “santo” e “corrotto” come lei, e come lei &€ cosi grande da elevarsi oltre 'umanita:

Sapiente tessitore di frodi

e di frasi sparate a zero

ma umile fior di loto:

davanti a una fanciulla
diventavi un millepiedi felice
abbandonavi anche 'umanita.

Certamente, scrivendo questo ritratto, la Merini avra letto le traduzioni di Qausimodo, ad
esempio questa che descrive la grazia di una fanciulla:

CON UNA FRONDA DI MIRTO

Con una fronda di mirto giocava
ed una fresca rosa;

e la sua chioma
le ombrava lieve e gli omeri e le spalle.®

La poetessa, comunque, con notevole intuito, ha saputo cogliere il desiderio di un amore
delicato proprio di questo imprevedibile uomo, che scrive:

> Quasimodo, cit., p. 279 (il poeta traduce i frr. 130 ¢ 47 V.).

% Quasimodo, cit., pp. 281 ¢ 284 (il poeta traduce i fir. 81 ¢ 94 V.; cfr. anche 98a V).

7 Al poeta la Merini dedica anche una poesia in La gazza ladra dal titolo Quasimodo: “Uomo
sapiente, vaso di argilla / e d’oro, che all’interno avevi il confetto / del sentimento tuo siciliano, /
uno scrigno di indomita dovizia / un patriarca senza mai 1’amore / dei figli” (p. 145).

¥ Quasimodo, cit., p. 353 (il poeta traduce i frr. 30 ¢ 31 W.).



fr. 48, 5-6 W.:°

una nutrice ... la chioma e il petto cosparsi

di essenze odorose: anche un vecchio se ne sarebbe
innamorato.

Fr. 118 W.:

Se potessi cosi toccare Neobule con la mano

Fr. 191 W.:

Tale brama d’amore che nel mio cuore si & insinuata
verso sui miei occhi densa nebbia
rubando dal petto 'anima fragile.

Fr. 193 W.:

Sono in balia della brama d’amore, infelice,

privo di soffio vitale, trafitto da dolori atroci nelle ossa

per volonta degli déi.

Fr. 196 W.:

Ma una brama d’amore che scioglie le membra, amico mio, mi possiede.

Certamente, in Archiloco & anche descritto un amore violento e carnale (cfr. ad esempio
frr. 125 e 126 W.), ma non & questo I'eros dominante nei suoi frammenti. Percio, in pochi
versi la Merini ha saputo mirabilmente cogliere I'anima violenta e “maledetta” e quella

delicata e quasi fanciullesca di un poeta, che stupisce sempre, anche dopo I'ennesima
lettura.

Paolo Saggese

? La traduzione dei fir. di Archiloco & di Nicoletta Russello, ed ¢ tratta da Archiloco, Frammenti,
introduzione di Bruno Gentili, traduzione e note di Nicoletta Russello, testo greco a fronte, BUR,
1993.



